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Uno de esos sarcasmos. Una broma de las que reserva el destino para poner a prueba a las
personas; para recordarles que las cosas pueden empeorar siempre y que deben emplearse, usar
todas las herramientas a su alcance, todas sus armas para salir de la trampa. Una de esas
casualidades que ella hubiese querido que no se presentase jamas; sin embargo... El habia sido su
profesor en la Facultad de Derecho. De eso hacia muchos, muchos afios. Ella no lleg6 a terminar la
carrera. El nunca lo supo. Antes de que aquello derivase hacia una situacion més desagradable adn,
ella habia decidido desaparecer. No estaba bien visto que un profesor y una alumna mantuviesen
relaciones intimas; si, ademas, él era casado y treinta afios mayor que ella, la situacién pasaba a
entrar en la categoria de escandalo. Las especulaciones de los demas le traian sin cuidado. Cuando
ella pensaba en lo que habia oido comentar sobre ellos sonreia; algunas de aquellas conjeturas eran
ciertas. No veia nada de malo en aquellas ¢como decirlo? ;transacciones? Ella encontraba en él una
“ayuda” para superar los examenes, para conocer a las personas adecuadas de cara a encaminar su
porvenir y él, en ella, el apoyo para seguir disfrutando del sexo como antafio (cuando la cabeza no
era la que mandaba en su cuerpo, el entusiasmo estaba intacto y el sistema cardiovascular no habia
aun registrado el paso de los dias y de los excesos cometidos en algunos de ellos). Acuerdos entre
adultos. Aquel asunto no concernia a nadie mas que a ellos. Seria después, bastante después, cuando
surgiria lo de la mujer de él queriendo remendar la penosa relacion que arrastraban; vendria lo de
instrumentalizarla a ella para los tristes chantajes entre ellos (“pero ¢cémo se habra enterado mi
mujer?” y ella tenia la sospecha de que él lo sabia; de que habia sido él quien se lo habia dicho. Se
lo habria contado cuando, en algin momento de intercambio de recriminaciones, se hubiese

quedado sin municién y hubiese usado el trato, la relacion que mantenian ambos como un elemento



hiriente) y habria de llegar el nefasto momento en el que él se empefaria en convertirla a ella en la
tabla de salvacién de su pretendido naufragio. Ella no veia que nada estuviese haciendo agua, no
tenia sensacidn alguna de estar ahogandose y ni siquiera creia que ellos estuviesen “nadando juntos
en esto” como llegd a oirle a él en una de sus acostumbradas y farragosas metaforas. Lo Unico que
concluyd, después de escuchar los circunloquios aderezados de gimoteos y otras imposturas, fue
que él se estaba empefiando en mantener una percepcion erronea, interesadamente equivocada.
Aunque él mostrd durante todo el tiempo el desapego vy el grado de cinismo necesario para
continuar con aquella relacién tal y como la habian establecido desde el principio, cuando vio que
ella se alejaba se dejo llevar por el panico. Confundio las cosas. A no querer estar solo (después de
que su mujer se marchase) lo llamé querer estar con ella. Eso no era lo acordado —y ademas era
falaz—. Sus encuentros debian de estar desprovistos de sentimentalismo. Eran personas inteligentes
que sabian lo que querian; tenian algo que ofrecer y conocian lo que podian esperar a cambio de
ello.

Ha pasado mucho tiempo. Ella estd esperando que salga el reo para decirle unas UGltimas
palabras; observa a los magistrados que intercambian comentarios mientras se alejan de la sala de
audiencia. Cuando la ve en el pasillo del Palacio de Justicia se sobresalta. Quiere hacer un célculo
rapido del tiempo de ausencia mirandola pero no puede encontrar la huella de los diez afios
transcurridos desde la Gltima vez que se vieron. Ella lo reconoce enseguida y, de repente, intuye que
ese encuentro es el comienzo de algo. Una pesadilla, piensa. Encaja la visién de su antiguo profesor
a la salida del tribunal en el engranaje de una maquinaria monstruosa, devastadora, que se ha puesto
en marcha unos meses atras y que amenaza con destruir su vida. Como si no estuviese seguro:
¢{Marta? Ella para salir del paso y deseando estar lejos de alli: ya ve profesor que nunca se puede
decir adios para siempre. Y él, ;Ya no me das del ti? “Para siempre”, parafrasea dejando escapar un
rencor en el modo de decirlo que abunda en la intranquilidad de ella; mientras lo dice, la fija con
una mirada de mal disimulado deseo. Si ni siquiera te despediste. Marta arquea las cejas en un gesto

gue no podria decirse de disculpa y permanece callada. ;No seras la abogada de ese pobre diablo?



El profesor pregunta apartando apenas un instante la mirada para sefialar al individuo para el que
acaba de fijar una cuantiosa fianza y que se aleja hacia el coche policial que lo llevara de vuelta a la
carcel. , escoltado por dos agentes. Y Marta, no terminé la carrera. Es mi marido. Responde casi
desafiante. Recompone el gesto y corrige el tono en cuestién de un segundo cuando algo se le hace
claro: tiene ante si al juez que dictara sentencia y de cuya interpretacion de los hechos dependera
que su marido pueda, o no, quedar en libertad.

Vaya, vaya; cuan generoso es el azar. Cuando supliqué me despreciaste. Cuando te busqué
habias desaparecido y hete aqui que resultas ser la mujer del imputado. Cambian las tornas, dice
pasando del cefio que marca el resentimiento a un inicio de alegria que se le va dibujando en el
rostro cuando ve que las circunstancias se conjugan de modo que podria acometer venganza para
una vieja afrenta. Yo no..., Marta iba a decir yo no te suplico nada; modifica el impulso. Mira,
mientras busca las palabras precisas, hacia una de las vidrieras que cierran los arcos de la galeria
que da al patio interior de la Audiencia. Escrito en grandes caracteres sobre el cristal: “MULLER -
POR - CONTRATO - O - LEBDO - CIVIL - NON - PUEDA - SEYER - PRESA
CAESARAUGUS MCCCCXXXXII”. No esta segura del significado pero le parece dirigido a ella;
le suena a advertencia. Sabe de sobras que la palabra justicia es un término relativo y que, en ningln
modo, puede confiar en que la Justicia (con mayuscula; esa que estudid) deshaga el que su marido
se encontrase en el lugar equivocado en el momento errado. Todos los indicios apuntan a él. Su
marido es, esencialmente, bueno; lo que se dice una buena persona. Para salir indemne de todo el
embrollo contable en el que ha caido tendria que perjudicar a un par de compafieros que, aunque no
lo son, aparecen inocentes. Eso es 1o que les pasa a las personas tan buenas: que llegan a ser tontas.
Ella esta asustada. Estd segura de que su marido seria capaz de asumir culpas que no le
corresponden, antes que poner las cosas en su sitio y dejar que cada santo aguante su vela. Pero no.
Ella no lo iba a permitir. Ella no es buena. Tiene interés en que su marido continué a su lado. Lo
necesita. Es el Gnico a través de cuya mirada se siente limpia. ¢ TU no, qué? dice secamente para

obligarla a volver de los pensamientos que la ocupan, para hacerle saber que ahora si puede, de



algiin modo, retenerla a su lado. Marta, rebobinando,...yo no podia imaginar..., dice en vez de
mandarlo al diablo que es lo que desea. iBien!, apostilla él enfatico, para rubricar que, en algin
punto, las defensas de ella han cedido. Llegaron a conocerse muy bien. Tres afios siendo amantes le
dan a uno la capacidad para llenar de significado frases de una o dos palabras; por eso ella entiende
la holofrase de él y la puede traducir de modo simultaneo: “veo que cedes; has entendido que estas
en mis manos puesto que en ellas hay algo que te interesa. Los dos sabemos que el interés es lo
Unico que te mueve; date por vencida”.

Sin embargo ella ya no era la misma. No iba a ponerse a explicarle qué cosas de ella habian
cambiado ni en qué modo; mucho menos gracias a quién. Sabia, recordaba aquellos picos de
sadismo del que fuera su profesor y amante. Entonces se reia para si cuando veia como humillaba a
otros alumnos. Disfrutaba con la prepotencia que da el saberse invulnerable en medio de un tiroteo.
Si él supiese que ella habia llegado a enamorarse se vengaria destruyendo el objeto de su carifio. Era
evidente que le guardaba encono (que él habia cifrado en ella la suma de sus frustraciones cuando
se marchd, era algo que ella supo por terceros y que la reforzé en su decision de desaparecer sin
dejar huella) y ella sabia que el deseo de venganza que hay detras de todo rencor antiguo vive
alimentado por ese mismo rencor y sélo aguarda su ocasion.

Marta decide que seria buena estrategia buscar un acercamiento. Vuelve a tutearle. Asi que
abandonaste, por lo que veo, la docencia. Dejaste de seducir alumnas ambiciosas, dice con una
cordialidad muy poco convincente. ;Y t0? ¢sigues cocinando? Ella intenta aparentar que no le ha
llegado el dardo de ironia con el que él ha lanzado su pregunta. Le cuesta fingir. Ahora me gano la
vida con ello. Y él, caustico, ¢y les das de comer como me dabas a mi?
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Se trataba de una especie de ritual. Se veian en el piso que ella compartia con otros dos
estudiantes cuando éstos no estaban. Desde siempre ella habia amado cocinar. Tenia un don. Era
capaz de reproducir un plato sin saber ni los ingredientes ni cdmo habia sido elaborado, sélo tenia

gue degustarlo (en su arrogancia se sentia par del Mozart nifio que era capaz de transcribir una
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sinfonia después de escucharla). El llegaba con la respiracion acelerada tras subir los tres pisos sin
ascensor. Sus cincuenta y cinco afios se dejaban sentir en esto y en otras cosas aunque el jugase a la
juventud recuperada. Mientras se quitaba el abrigo o la chaqueta, segun la estacién, husmeaba y
lanzaba conjeturas: cilantro, jcomida marroqui! O bien: mnnn, eneldo ¢salmén marinado? Otras
veces: déjame que adivine. Huele a bosque y a caza. No me digas que me has hecho bloc de foie de
pato y que has preparado también confitura de frambuesa y arandanos. Su jactancia le llevaba a
pensar en lugares comunes. “quiere llegar a mi corazon a través de mi estbmago”. Nada mas lejos
de la realidad. Ella cocinaba para ella, porque disfrutaba haciéndolo. Le atraia el lenguaje de la
cocina, el vehiculo de expresion que constituia, poder decir cosas sin hablar, con texturas, con
aromas, con formas y colores, con diferentes grados de temperatura, combinando alimentos como si
fuesen silabas que después se juntan en palabras que luego forman frases, poemas. Los motivos por
los que ella lo convertia en comensal de sus creaciones eran bien distintos de los que él presumia:
una razén era que valoraba la opinién de él porque sabia que era un gourmet conocedor de un vasto
recetario de cocina internacional y la otra, y no menos importante, era que, con sus construcciones
culinarias, creaba un predmbulo para el encuentro amoroso pues, si subir las escaleras le costaba
algo mas (aunque él creyese lo contrario) que a un hombre con la mitad de su edad, acceder a un
grado 6ptimo de respuesta sexual requeria de ciertos prolegémenos. Ella era habil; en todos los
sentidos. Cada uno de los platos iba acompafiado por el vino méas acorde segln su criterio. Elegia la
musica en consonancia para su creacion, de suerte que la sinestesia se produjese en todas las
direcciones. Una velada memorable: sonaba la musica de Pedro y el Lobo de Sergei Prokofiev
cuando él entré en el apartamento; perspicaz, gritd desde el pasillo jbosque! Le encantaban las
setas. Ese otofio habia sido generoso con los micoéfilos. En el centro de la mesa asomaban unos
hongos, sobre dos rebanadas de pan tostado, casi completamente cubiertos por una compota
amarillenta que bien podia ser de membrillo. No pudo distinguir de qué se trataba. Ella, con rapidez,
le tapd los ojos desde atrés. A la par que deslizaba la punta de su nariz siguiendo el borde curvilineo

de la oreja, le musit6 en el oido: acertijo. A lo cual él aumento la apuesta: mejor charada, que la



dificultad sea para los dos. Sin amilanarse, contesté digna: acepto. Dame un minuto, dijo estimulada
por el reto. Ahi va: se aplica a ciertos hongos tanto terrestres como acuéticos y en cuanto a las
silabas: jenvido! que sea en verso: Aquella que el tramposo guarda en la manga

De color azul, simbolo quimico

Pronombre o nota, si en sentido ritmico

Cedilla a la cual la virgula falta

Como sufijo lleva la palabra a un nivel infimo.

El, sorprendido por la agilidad de ella: veamos. As-co-tu, no, as-co-mi... jya estal
jascomiceto! ¢has conseguido trufas frescas? A lo que ella, que decepcion ¢td mezclarias un tuber
con compota? No, claro que no. Que tonto habia sido, se habia precipitado. Has perdido profe. La
alumna supera al maestro. Se trataba de un ascomiceto del género morchella: la suculenta
colmenilla que hacia sus delicias y que esperaba sobre el canapé. En tres platos pequefios junto al de
los montados pudo ver senderuelas, gustosos edulis y una ensalada que le producia gran deleite:
laminas finas de champifién en crudo sazonadas con jugo de limdn, aceite de oliva virgen, sal y
pimienta negra y cubiertas por escamas de queso parmesano (Parmigiano Reggiano y no Grana
Padano, no le gustaba el gato por liebre y era capaz de apreciar la diferencia). Cuando quiso
alcanzar la tostada, ella le agarr6 por el antebrazo frenandolo. No has ganado. Mereces punicion. Al
escuchar estas palabras, lejos de sentirse contrariado, intentdé imaginar, con fruicion, qué nueva
ocurrencia habria pasado por la mente de su amiguita; qué nuevos placeres le depararia la
interminable capacidad de juego de su cocinera particular y que nueva ingeniosidad seria la que
ella habria orquestado para enardecerlo y aumentar su disfrute. Tirando del brazo que habia asido lo
obligé a sentarse en una butaca desde la cual se veian las viandas pero desde donde no podian ser
alcanzadas. Ahora vas a ser ti el que adivine. Tengo un regalo para ti pero vas a tener que descubrir
cuél. El le pide pistas. Con aire meditabundo, demorando las palabras, ella va recitando cualidades:
tiene que ver con la parte mas ldbrica... de las comidas. Sirve para excitar... el apetito. Este

abrebocas es de un oro palido deslumbrante, paladar delicado y seco y se abre paso con su nariz de



punzante sensualidad a través de un aroma a frutos secos. Aunque se denomina igual que una
infusién para indisposiciones nada tiene que ver con ella. El la interrumpe: vino manzanilla.
Manzanilla Saca de Invierno; embotellada en Sanlucar de Barrameda por Barbadillo, precisa ella.
Entonces ya puedo comer...te, he acertado. Ella le dice que no moviendo la cabeza y desplazando el
dedo indice como un limpiaparabrisas mientras le sonrie maliciosa. Era sdlo el aperitivo. Se acerca
a él de modo que su escote quede cerca de su menton. Al agachar la cabeza una cascada de cabello
sutilmente perfumado con bergamota se derrama por la cara y el cuello de él. Le pide que no la
toque; que la disfrute s6lo con el olfato y con la vista y mientras, inicia una nueva letania susurrante
que deposita con mimo cerca del oido de él: mi regalo destaca por su dulce tanicidad. Su humedad
compensara la que han perdido los frutos de la umbria. Esa humedad sera tuya y la compartiras
conmigo. El regalo que voy a hacerte tiene la nariz plena de fruta y el silencio sonoro de maderas
especiadas. Cuando nos conocimos, lo derramaste sobre mis senos y bebiste entre ellos. Fue asi
como supo que le aguardaba una botella de Vega Sicilia Unico 1985. La musica de Prokofiev fue
cubriendo el sonido de sus jadeos.

No habia duda de que ella era habil (en todos los sentidos). Sus veintiséis afios de vida
habian dado mucho de si. Desde que se fue de su pueblo con diecisiete afios habia tenido que luchar
por todo. No habia detras de ella unos padres que alimentasen una cuenta corriente cada mes. Habia
trabajado vendiendo enciclopedias, cuidando enfermos por la noche en los hospitales, sirviendo
copas detras de una barra, en la cocina de varias tascas, organizando fiestas infantiles. Cualquier
trabajo, que se convirtiese en el dinero necesario para subsistir y poder pagar sus estudios, era
bienvenido. Para la cocina, como para los idiomas o la mUsica era autodidacta. Se conjugaban en
ella una enorme curiosidad, una voluntad inquebrantable, un afan de superacion a prueba de todo y
la animadversién hacia lo vulgar, la pobreza y la incultura de quien ha crecido en medio de la
vulgaridad, pobre e inculta, sofiando con una vida diferente.
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Modificacion de la fianza. Aplazamientos innecesarios. Documentos que iban y venian del
Ministerio Fiscal al abogado de la defensa sin que se entendiese muy bien qué defecto de forma era
el que, en cada ocasion, dilataba el procedimiento judicial. Ella conocia el motivo. Sélo ella. El
hablaba de la actualizacién de un pacto y reclamaba una indemnizacion por “incumplimiento de
contrato”. Ella no queria poner ese precio a la libertad de su marido pero no se hallaba en
condiciones de negociar. Queria ganar tiempo. Mientras tanto, su marido continuaba en prision. El
juez dio con la informacion precisa. Localiz6 el restaurante en el que Marta trabajaba como
cocinera. Acudia alli dos veces por semana para recordarle sus condiciones. Poco a poco ella fue
entendiendo que tenia que hacerle creer a él que estaba considerando su propuesta. Aunque fuese
mentira que ella estuviese dispuesta a aceptar el chantaje, tenia que jugar con las cartas que tenia: el
deseo de él y sus ganas de que lo reafirmasen en la idea de que era un hombre deseable (a punto de
jubilarse, el juez podia considerarse un hombre atractivo —sin que por ello se pudiera decir que era
irresistible, como en su fuero interno sostenia— y se vanagloriaba de ello). Ella pensé en qué
manera podria combinar ambos ingredientes, lujuria y vanidad, para conseguir el resultado
apetecido: engafiarle. Era un gran desafio. El no era de los que aceptan cazon en lugar de rape ni
surimi en lugar de gulas. Tal vez no pudiese salirse con la suya y tuviese que someterse a las
exigencias de él. Sentia que si cedia iba a prostituir su dignidad; si no mediase el chantaje
arremeteria con toda su fuerza contra aquel que estaba atentando contra su bien méas preciado: su
albedrio; tendria que venderse pero se consideraba una mujer compleja, rica, con mucho que ofrecer
y se resistia a tener que hacer un barato. Le ofendia que él, culto y refinado, que habia compartido
con ella momentos de sublime belleza a través de la comida, la mdsica, la literatura, el teatro le
reclamase de manera tan burda sélo una parte: sexo. No obstante, después de reiteradas negativas y
cuando en una visita carcelaria pudo apreciar que su marido estaba sufriendo mas de lo que ella
estaba dispuesta a soportar, decidio seguirle el juego. Empezd a hacerle creer que accederia a sus
pretensiones sin estar aln convencida de que tuviese que ser asi. Llego el dia. El trato quedaba

definido: el juez haria que su marido se viese libre y ella, tras ese momento, cocinaria para él una



comida especial, prepararia una “velada organoléptica” (pensd que seguia siendo un petulante
insufrible) en casa de él. Por si ella pudiese caer en la tentacion de no respetar lo acordado, él
precavié una medida: le recordd su amistad con el fiscal y le jur6 que reabriria el caso si ella faltase
a su palabra. Fue entonces cuando se acabd su margen de maniobra. Se dio cuenta de que estaba
vendida. Se desesperd. No eran remilgos por tener que aceptar acostarse con su antiguo amante; era
que se sentia privada de libertad. La coaccion le molestaba mas que cualquier otra cosa. Pensd en
envenenarlo. Sabia que €l se volvia loco por la amanita cesarea en su estado de dvulo, la habia
preparado para él en otros tiempos, y sabia también como conseguir la mortal y similar amanita
phalloides y que él no las distinguiria. 1de6 un sorbete de Marc de Champagne aromatizado con
lima que cubriria la presencia de una cantidad de cocaina suficiente como para matar a un caballo.
Se dio cuenta de que eran fantasias; desahogos ante lo inexorable. Llord y pensé que lo mejor seria
tragarse el orgullo. Su marido la habia sacado de aquel tugurio del barrio chino de Manhattan
donde ella trabajaba cuando se conocieron; de su adiccion a los opiaceos y de aquella pulsién de
muerte con la que vivia por aquel entonces y que la estaba llevando a la destrucciéon completa.
4

A partir de ese momento, la cronica de los acontecimientos se desarroll6 con una mezcla de
elementos propia de los incubos. Marta no veia la hora de que llegase el final de aquella pesadilla.
Elementos procesales se mezclaban con propuestas culinarias, con visitas del juez al restaurante
donde trabajaba (en donde, al final de cada comida, pedia la presencia de la cocinera para hacerle
llegar sus felicitaciones y alguna que otra frase recordatoria del vinculo que los unia) y con
recuerdos incdmodos de un pasado que queria tal: pretérito pluscuamperfecto. Asi, una vista oral
era seguida por una crema de calabacin y gambas con bufiuelos de queso fresco. Las visitas al
centro penitenciario se intercalaban con un carré de cordero asado con cebollas de Florencia y un
crujiente de lamprea con crema de chalotas. Después de un Tiramisu abundante de Mascarpone
(como gustaba al viejo profesor) encontraba un sobre que contenia una fotografia en la que aparecia

ella, doce afios atras, travestida con una toga de letrado. Un confit de trucha con ensalada de hinojo



era el contrapunto a una vista oral. La celebracion del juicio tenia como acompafiamiento un lomo
de corzo con salsa de granada y a la espera de que la sentencia fuese firme y para contrarrestar la
posibilidad de que fuese recurrida, obsequios en cada visita al restaurante: Carmina Burana de Carl
Orff para acompariar a un hojaldre de ventresca de bonito con espinacas, cebolla y pimientos; la
missa “O MAGNUM MYSTERIUM” de Tomas Luis de Victoria para introducir un cerdo en dados
salteado con salsa de sésamo y una ensalada tibia de cuscis con pimiento del piquillo, apio y tomate
seco calabrés; y, como sefial de que se acercaba el momento y para fingir aquiescencia, una
servilleta impregnada con el perfume a bergamota que ella seguia usando.
5

Libre, sin cargos. El dia anterior a la celebracion del juicio fue a verla al restaurante. Cuando
estrech6 su mano para felicitarla por el tartar de atliin y salmoén con algas le puso en ella la llave de
su casa. Ella ya sabia donde estaba. Seria el sabado por la tarde. El llegaria sobre las nueve; estaria
ausente todo el dia. Marta podria preparar la cena con toda tranquilidad.

Cuando el profesor entré en su vivienda estuvo a punto de exclamar alguna palabra sugerida
por la informacion que le llegaba a través de la pituitaria; como en los viejos tiempos. En lugar de
eso atraveso la puerta del comedor en silencio y eshozé una sonrisa al ver a Marta al otro lado de la
mesa. Ella sostenia una copa de cristal con vino tinto que alz6, también callada, a modo de saludo.
Permanecieron asi, enfrentados, como si sobre la mesa, en lugar de platos con alimentos hubiese un
tablero de ajedrez con todas las piezas dispuestas para librar batalla. EI recorrié con la mirada cada
una de las escudillas, bandejas y recipientes varios que albergaban los distintos manjares: habitas
tiernas salteadas con jamén ibérico y ajos tiernos; ciervo en salsa de chocolate; tzatziqui griego de
yogurt y pepino; ensalada de rucula; y requesén con mermelada de escaramujo. Alz6 la vista y
cuando dirigi6 la mirada hacia Marta hizo que ésta se estremeciese: en lugar de complacencia y
agrado en el rostro de él habia una mezcla de tristeza y enfado. jVete! Me has desilusionado. Marta,
sin poder creer del todo lo que esta sucediendo: pero... ;qué he hecho? El, airado, ¢es necesario que

te lo diga?: me has subestimado, has insultado mi inteligencia. Ahora me doy cuenta de que te he
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llorado en vano. No me mereces. jCarne, pepino y ajo para un encuentro amoroso!; qué torpe Marta
¢de verdad creias que no sabria leerte? ¢qué esperabas? No puedo creer que hayas imaginado que
iba a compartir esta cena contigo y que luego yaceria a tu lado expuesto a tu burla.

Has ganado. Has ganado y has perdido. Te maldigo: que el dolor de tu derrota sea mayor

que la satisfaccion de la victoria. Ahora vete.
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