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BLANCO, ROSADO, CLARETE Y TINTO 

 

 

Hace años que he dejado de dialogar con una mujer sobre el vino. 

Ahora, no sé bien desde cuándo, hablo con el vino sobre algunas 

mujeres. Los resultados son igualmente báquicos; la diferencia está en 

el trayecto, la compañía y el método. 

Me reconozco bebedor de tinto por naturaleza. Pero no sólo he bebido 

tinto en mi vida. Ha habido épocas. En cualquier caso, siempre he 

preferido los vinos ya hechos, con un cuerpo definido al que buscarle el 

sabor mientras paladeo esencias nuevas y sorprendentes, ya sean 

decepcionantes o embriagadoras. Los vinos jóvenes siempre los he 

bebido por puro compromiso, generalmente, en esas celebraciones 

familiares o peores, donde la asistencia es más un acto de cortesía 

obligada que una gozosa participación. 

He llegado a pensar que el rechazo a los vinos de año, es 

consecuencia de mi tardía vocación de bebedor, puesto que la juventud 

la mojé con bebidas espiritosas y burbujeantes, apenas chispas 

publicitarias, cuando no energéticas. 

Como bebedor nunca me emborraché. Como “homo sentimentalis” he 

perdido alguna vez la cabeza. Así que conozco las resacas contra las 

que no hay desayuno de cola eficaz. Estas resacas emocionales, como 

los buenos guisos, requieren su tiempo y más vale dárselo, mientras 

vigilas la cocción y haces otra cosa; como escribir sobre ellas, siguiendo 

el consejo de Isaak Dinesen para conjurar penas. 
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Carla apareció en los felices tiempos de la asistencia a los grandes 

conciertos, cuando lo más sensato era “parar el mundo” para no 

apearse en marcha. Era pálida, con la mirada azul, llena de luz suave. 

Ella, como nadie, sabía sonreír con los ojos. Nos conocimos en un 

concierto de Paco de Lucía de vertiginosas escalas, seguido de varias 

botellas de manzanilla, hasta que el catavino dejó de ser necesario y 

comenzamos a buscar el sabor amarillo en el alcohol que destilaban 

nuestros labios. Fueron besos como racimos de uvas doradas a la luna. 

Carla no tardó en aposentarse en mi cocina para llevarme al éxtasis 

gastronómico con su tortilla de patatas y bacalao, acompañada de una 

ensalada de escarola que aliñaba con láminas de ajos fritos, en cuyo 

aceite abrasaba vinagre. El vino, invariablemente blanco, solía traerlo 

ella, porque no se fiaba de mi elección, dada mi manifiesta preferencia. 

- Los bebedores de tinto, sois malos conversos al blanco. Yo te 

enseñaré a beberlo - solía decirme, mientras deshebraba el corte del 

bacalao con sus largos dedos, tras ponerlo al fuego en agua fría hasta 

romper el hervor, dejándolo enfriar en la “cocotte” bien tapada. Era el 

momento de pelar las patatas y poner a calentar el aceite de oliva; 

también de la teórica y el vino blanco. 

- Uno de los secretos para cocinar un buen bacalao es hervirlo a baja 

temperatura. Y siempre, el cogote para ensaladas, el lomo para el horno 

y los tacos para el ajoarriero. 

A Carla le gustaba sentir la textura del bacalao en la yema de sus 

dedos. Con el sólo tacto, podía llegar a saber si el desalado era el 

correcto. 

- Sobre la tortilla de patatas pesa un tópico insufrible y una pregunta 

obscena - me dijo una noche -.  El tópico: ¡como la tortilla de mi madre... 

Y dicho así, con un deje condescendiente y un suave aroma de mi 

niñez, es una encubierta manifestación de complejo de Edipo. Y la 

preguntita: ¿con o sin cebolla?... ¿Cómo que “sin” cebolla?... ¿Es 
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posible una tortilla de patatas sin cebolla, sin el suave toque de 

jugosidad de una antigua liliácea, cómplice de la mejor cocina?...¿Cómo 

separar a los consortes cebolla y patata de la coyunda del sofrito, lento, 

bien movido, tras revolverlo en el magma de los huevos batidos a la 

espera de fraguar la feliz unión? ...¡Una tortilla de patatas, sólo de 

patatas, es una tortilla solterona!. En puridad, no hay tortilla de patatas, 

sino tortilla de patatas y cebolla. En caso contrario más vale llamarla 

“spanish omelet”. 

Carla fue el sabor frutal del mejor vino blanco, las noches de 

exudación empapada por una lengua ávida, la exaltación del tacto como 

forma primitiva del mutuo reconocimiento corporal. Carla fue. En el 

concierto de Theodorakis, se la llevó la luna. 

 

 

Para diluir penas, aquel verano me di a los higaditos de pollo 

encebollados al vino blanco, guarnecidos de arroz. Cuando la 

conciencia pesaba - y no es una mera expresión, porque el peso de mi 

conciencia lo detectaba la báscula de la farmacia -, recurría al 

gazpacho, según fórmula local, por la que no se concibe gazpacho sin 

aceite espeso, vinagre, tomate, ajo, pan, agua y su ración de sal. Las 

aportaciones de otros ingredientes dependía tanto del estado creativo 

como de las reservas almacenadas en la nevera. Lo bueno del 

gazpacho es que no te obliga a purismo alguno. Nací en una tierra 

menesterosa donde coexisten unas cuatrocientas variedades de este 

aporte refrescante, delicioso, energético; auténtico arte de lo pobre. Lola 

alababa mucho mi gazpacho del que, para empezar, engullía un tazón 

nada más llegar a casa después de trotar juntos alegremente por el 

parque. Lola fue la cigarrera garbosa venida de los palmerales del sur 

para espabilarme la melancolía del sexo y sacarme de la adición a los 

higaditos de pollo con vino blanco y arroz. 
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Mereció la pena abolir tal dependencia para caer en la morbidez de 

Lola y su fritada de boquerones y salmonetes, para la cual le resultaba 

imprescindible un rollo de papel secante y las baladas de Frank Sinatra, 

que se incorporaron a mi cocina en un fálico soporte adosado a la pared 

y un pequeño estante para casetes. Con igual premura, la nevera se 

llenó de botellas de rosado, catalán, por supuesto. 

Nunca me argumentó su predilección por el rosado, simplemente lo 

bebíamos a todas horas. Según ella, el rosado se aguantaba mejor; tal 

vez, por eso le gustara. 

Lola era particular en todas sus cosas. Pero yo recuerdo con especial 

cariño su modo de preparar la fritada, cuyo principio estaba en el 

mercado. A su entender la buena cocina comenzaba con la compra de 

los alimentos adecuados. Y en la pescadería era exigente y hasta 

intransigente en la elección del género. No regateaba el precio, 

cuestionaba la calidad y así, cuando volcaba los boquerones y los 

salmonetes en la pila para lavarlos y desescamarlos, aún parecían estar 

animados por el último estertor. Ya limpios, los ponía en leche “porque 

ablandados en leche, al freírlos, estarán crujientes por fuera y jugosos 

por dentro”. El acto de sacarlos por las agallas, escurrirlos entre los 

dedos, como en una caricia, y envolverlos apenas en harina, adquiría el 

sentido de todo un rito de iniciación y un prodigioso dominio sobre la 

viscosidad. Inevitablemente, Sinatra cantaba “a su manera”. Como los 

rosados que tanto le gustaban, ella misma tenía un paladar amplio y 

vivaz, personalísimo, al que sólo una incisiva acidez compensaba su 

gusto goloso y con un no sé qué juguetón. 

Lola se marchó de casa por Navidad y yo me quedé viendo cómo 

bebían los peces en el río y con la nevera llena de botellas de rosado. 
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Si hay un vino para mí de difícil clasificación, ése es el clarete, por 

mucho que Concha me explicara lo de la fermentación conjunta de 

tantas partes de uva blanca con tantas otras de uva negra. Ella se 

negaba en rotundo a admitir que es una variante del rosado y pedía un 

claro reconocimiento para la nacionalidad del clarete, actitud sólo 

comprensible por ser vallisoletana. De ningún modo me admitía la 

sugerencia jocosa por la cual yo lo consideraba una transición 

doméstica al tinto. Su gusto por el clarete, era una más de las deliciosas 

contradicciones de Concha. 

 Nunca me dijo que estuviera enferma, hasta poco antes de 

marcharse a una clínica americana con su familia. Aunque debió 

alertarme su gusto decididamente enfermizo por los “Nocturnos” de 

Chopin, interpretados por María Joao Pires, única pianista que ponía su 

lánguida alma de fado al servicio de la melancolía del compositor 

polaco. 

Concha hacía como nadie las cocochas en salsa verde. Me fascinaba 

ver cómo las preparaba, lavándolas una a una y secándolas 

delicadamente con un trapo, necesariamente blanco. Admiraba la 

destreza al picar la cebolla y rehogarla hasta su transparencia en una 

cazuela de barro, mientras machaba ajos y ramitas de perejil en un 

mortero de madera. Las pequeñas pimientas de Cayena en la palma de 

su mano eran sugestivos rubíes vegetales con la promesa de destilar el 

picante justo. Y una vez elegida, la incorporaba al sofrito, donde 

colocaba las cocochas enharinadas, dispuestas en la cazuela de 

manera que no llegaran a tocarse. A partir de este momento no se 

separaba del fuego. 

Concha tenía una mano primorosa para menear la cazuela, mientras 

vigilaba cómo iba espesando la salsa. No tardaba en llenarse la casa del 

penetrante olor yodado de una olvidada cala. Elegante y compleja, 
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Concha sabía crear en torno a ella una delicada atmósfera de 

sensualidad marchita. 

Una noche, después de cenar, no hicimos el amor. Tras el último 

trago de clarete, se levantó y se fue. No intenté detenerla, y quedé solo, 

envuelto por el aroma marino de las cocochas, desde entonces, el 

último perfume del otoño. 

 

 

El plato preferido en mi recuerdo es el cordero asado de Alejandra. 

Surgió con el invierno y me devolvió la plenitud del vino tinto, cuya gama 

sensorial - ambas, la del vino y la de ella - me llevaba a profundidades 

donde sólo su madurez equilibrada era capaz de armonizar la potencia, 

la carnalidad y los aromas de la evocación. Sus besos, largos, 

apasionados y húmedos, dejaban en los míos los más sugestivos 

sabores de la fruta  madura que era. Eran besos de higos, ciruela, 

cerezas y zarzamoras, envueltos en el embrujo de la hora violeta, 

cuando caíamos rendidos en un abrazo del que yo no hubiera querido 

deshacerme nunca, mientras sonaba, lejana, la desgarrada trompeta de 

Miles Davis. 

Alejandra era una entusiasta del jazz, y le gustaba especialmente la 

versión  del “Concierto de Aranjuez”, del mítico disco “Sketches of 

Spain”, tanto como a mí su asado de cordero. ¡Me lo hizo tantas veces, 

que puedo dar la receta con tan sólo evocar la promesa de sus ojos 

negros mientras lo preparaba!. 

Le resultaba indiferente el cordero pascual o lechal, siempre y cuando 

la pieza no fuera muy grande. Pieza que frotaba con ajo, ungía con 

aceite fuerte y salaba a pellizcos. Así condimentado, lo dejaba reposar 

mientras el horno cogía temperatura. Acto seguido, preparaba la madre 

del cordero a base de agua y zumo de limón a partes iguales, que vertía 

sobre el machado de ajo, perejil, tomillo y orégano, mezcla con la que 
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rociaba el cordero una vez que éste cogía color y comenzaba a soltar su 

jugo. Sin dejar de vigilarlo, esta operación la repetía ora con “la madre”, 

ora con su propia esencia, para lo que se valía de una cuchara de palo. 

Cuando la carne adquiría un tono dorado y crujiente, el olor se deshacía 

en el paladar y excitaba los jugos gástricos. Era el momento de retirarlo 

y dejarlo reposar. 

Este prodigio de simpleza, se veía amparado por un hacer singular: la 

pieza a asar no la ponía directamente sobre la cazuela de barro, sino 

sobre unas ramas de sarmiento que previamente había tenido en agua y 

vinagre, así la carne no estaba en contacto con el jugo de la cazuela, 

“porque se trata de asar, no de cocer”, decía con una punta de 

repelencia, que se le podía perdonar tan pronto como servía la mesa, 

donde ya estaba aliñada una ensalada de berros o, en su defecto, de 

lechuga sola. Y, por supuesto, una botella de vino tinto. 

Alejandra me conmovía siempre con la generosa delicadeza de su 

ánimo y su sabiduría para halagar los sentidos. 

- La cocina es un arte del tiempo, con la ayuda de impagables trucos 

artesanales. Como, por ejemplo, éste de poner las manos y el cuchillo 

bajo el chorro del grifo, sin frotarlos, dejando que el agua se lleve el olor 

del ajo. ¿En qué receta se da esta información? Y no se puede suponer 

de antemano el conocimiento de estos detalles, llamados estúpidamente 

“truquis”. ¿En qué receta de guiso se da como elemento necesario un 

tapón de corcho si queremos dejar jugosa la carne?... 

Aprendí mucho de Alejandra viéndola cocinar. Fue la única persona 

que me manifestó abierta y claramente, que no quería ayuda ninguna; 

pero sí reclamaba mi presencia para hablar, mejor, para escucharla 

mientras se desenvolvía con elegante seguridad entre sartenes y 

perolas mantenidas con el fuego justo el tiempo preciso; o aquella fácil 

maestría en cascar, pelar y remover; en la precisión de los pellizcos de 

esto y aquello con que sazonaba el guiso hasta la explosión final de 
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aromas y sabores conjuntos en impagables platos que me dejaban 

siempre rendido a sus encantos, pero nunca satisfecho. 

Alejandra aprovechó el intercambio con una universidad 

hispanoamericana y cambió de cocina y de discípulo, siguiendo la ruta 

de las especias y los picantes. De haber seguido compartiendo con ella 

cama y mantel, hubiera engordado de puro placer. 

 

 

Con el tiempo, en cada uno de los platos de las mujeres amadas, 

hallé el misterio de un símbolo; pero no he podido volver a preparar 

ninguna de estas cuatro recetas sin que se cocine en mi mente un 

extraño guiso de apetito, soledad y nostalgia. El ver cómo se transforma 

algún ingrediente, el olor que despide durante su elaboración o el simple 

gesto de remover una cazuela o lavar un cuchillo bajo el chorro del grifo, 

es suficiente estímulo como para que el caldo de la melancolía rompa a 

hervir y mi apetito se evapore como agua abandonada en un cazo a la 

lumbre. 

Cada día me va ganando más la idea de que cocinar para comer en 

soledad, es el más triste ejercicio de onanismo gastronómico. Así que, a 

mi vida ha vuelto la tortillita a la francesa. Claro que, alguna noche, me 

afano, reservo la clara de uno de los dos huevos y la bato 

enérgicamente a punto de nieve, hasta conseguir la firmeza que marca 

la norma, antes de incorporarla al huevo entero y a la otra yema, tras 

añadirle una ramita de perejil picado, cuyo olor llena mi cocina de 

aromas de huerto abandonado. 

Detesto el dicho de estar “para sopitas y buen vino”, binomio vital que 

no es sino el pórtico casero de la decrepitud. Poco a poco, sí me voy 

convenciendo de que, a partir de cierta edad, el comer es el único placer 

que se puede satisfacer dos o tres veces al día, sin necesidad de tirarse 

faroles. 
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 Además, aún subsisten el bacalao al ajo arriero, la caballa con 

pipirrana, la fabada, los callos a la madrileña, el marmitaco, las patatas a 

la riojana o el cochinillo. Y siempre, siempre, el vino tinto; a ser posible 

que no tenga color de rubí, ni deje en el segundo paladar un gusto 

amaderado a cerezas... Que, simplemente, sea vino tinto. 

Desde sus noventa y nueve años, mi abuelo aseguraba que “los 

cuerpos se conservan en alcohol”. Y él había nacido en la margen 

izquierda del Duero. 

 

FIN 

 

  Diciembre de 2003 


