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BLANCO, ROSADO, CLARETE Y TINTO

Hace afios que he dejado de dialogar con una mujer sobre el vino.
Ahora, no sé bien desde cuando, hablo con el vino sobre algunas
mujeres. Los resultados son igualmente baquicos; la diferencia esta en
el trayecto, la compafiia y el método.

Me reconozco bebedor de tinto por naturaleza. Pero no sélo he bebido
tinto en mi vida. Ha habido épocas. En cualquier caso, siempre he
preferido los vinos ya hechos, con un cuerpo definido al que buscarle el
sabor mientras paladeo esencias nuevas y sorprendentes, ya sean
decepcionantes o embriagadoras. Los vinos jovenes siempre los he
bebido por puro compromiso, generalmente, en esas celebraciones
familiares o peores, donde la asistencia es mas un acto de cortesia
obligada que una gozosa participacion.

He llegado a pensar que el rechazo a los vinos de afo, es
consecuencia de mi tardia vocacion de bebedor, puesto que la juventud
la mojé con bebidas espiritosas y burbujeantes, apenas chispas
publicitarias, cuando no energéticas.

Como bebedor nunca me emborraché. Como “homo sentimentalis” he
perdido alguna vez la cabeza. Asi que conozco las resacas contra las
gue no hay desayuno de cola eficaz. Estas resacas emocionales, como
los buenos guisos, requieren su tiempo y mas vale darselo, mientras
vigilas la coccion y haces otra cosa; como escribir sobre ellas, siguiendo

el consejo de Isaak Dinesen para conjurar penas.
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Carla aparecié en los felices tiempos de la asistencia a los grandes

conciertos, cuando lo mas sensato era “parar el mundo” para no
apearse en marcha. Era palida, con la mirada azul, llena de luz suave.
Ella, como nadie, sabia sonreir con los ojos. Nos conocimos en un
concierto de Paco de Lucia de vertiginosas escalas, seguido de varias
botellas de manzanilla, hasta que el catavino dejo de ser necesario y
comenzamos a buscar el sabor amarillo en el alcohol que destilaban
nuestros labios. Fueron besos como racimos de uvas doradas a la luna.

Carla no tardd en aposentarse en mi cocina para llevarme al éxtasis
gastronomico con su tortilla de patatas y bacalao, acompafada de una
ensalada de escarola que alifaba con laminas de ajos fritos, en cuyo
aceite abrasaba vinagre. El vino, invariablemente blanco, solia traerlo
ella, porque no se fiaba de mi eleccién, dada mi manifiesta preferencia.

- Los bebedores de tinto, sois malos conversos al blanco. Yo te
ensefaré a beberlo - solia decirme, mientras deshebraba el corte del
bacalao con sus largos dedos, tras ponerlo al fuego en agua fria hasta
romper el hervor, dejandolo enfriar en la “cocotte” bien tapada. Era el
momento de pelar las patatas y poner a calentar el aceite de oliva;
también de la tedrica y el vino blanco.

- Uno de los secretos para cocinar un buen bacalao es hervirlo a baja
temperatura. Y siempre, el cogote para ensaladas, el lomo para el horno
y los tacos para el ajoarriero.

A Carla le gustaba sentir la textura del bacalao en la yema de sus
dedos. Con el sdlo tacto, podia llegar a saber si el desalado era el
correcto.

- Sobre la tortilla de patatas pesa un topico insufrible y una pregunta
obscena - me dijo una noche -. El tépico: jcomo la tortilla de mi madre...
Y dicho asi, con un deje condescendiente y un suave aroma de mi
nifiez, es una encubierta manifestacion de complejo de Edipo. Y la

preguntita: ¢con o sin cebolla?... ¢Como que “sin” cebolla?... ¢Es
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posible una tortilla de patatas sin cebolla, sin el suave toque de
jugosidad de una antigua liliacea, complice de la mejor cocina?...; Como
separar a los consortes cebolla y patata de la coyunda del sofrito, lento,
bien movido, tras revolverlo en el magma de los huevos batidos a la
espera de fraguar la feliz union? ...jUna tortilla de patatas, s6lo de
patatas, es una tortilla solterona!. En puridad, no hay tortilla de patatas,
sino tortilla de patatas y cebolla. En caso contrario mas vale llamarla
“spanish omelet”.

Carla fue el sabor frutal del mejor vino blanco, las noches de
exudacion empapada por una lengua avida, la exaltacion del tacto como
forma primitiva del mutuo reconocimiento corporal. Carla fue. En el

concierto de Theodorakis, se la llevo la luna.

Para diluir penas, aquel verano me di a los higaditos de pollo
encebollados al vino blanco, guarnecidos de arroz. Cuando la
conciencia pesaba - y no es una mera expresion, porque el peso de mi
conciencia lo detectaba la bascula de la farmacia -, recurria al
gazpacho, segun férmula local, por la que no se concibe gazpacho sin
aceite espeso, vinagre, tomate, ajo, pan, agua y su racion de sal. Las
aportaciones de otros ingredientes dependia tanto del estado creativo
como de las reservas almacenadas en la nevera. Lo bueno del
gazpacho es que no te obliga a purismo alguno. Naci en una tierra
menesterosa donde coexisten unas cuatrocientas variedades de este
aporte refrescante, delicioso, energético; auténtico arte de lo pobre. Lola
alababa mucho mi gazpacho del que, para empezar, engullia un tazén
nada mas llegar a casa después de trotar juntos alegremente por el
parque. Lola fue la cigarrera garbosa venida de los palmerales del sur
para espabilarme la melancolia del sexo y sacarme de la adicién a los

higaditos de pollo con vino blanco y arroz.
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Merecio la pena abolir tal dependencia para caer en la morbidez de
Lola y su fritada de boquerones y salmonetes, para la cual le resultaba
imprescindible un rollo de papel secante y las baladas de Frank Sinatra,
gue se incorporaron a mi cocina en un falico soporte adosado a la pared
y un pequefio estante para casetes. Con igual premura, la nevera se
llend de botellas de rosado, catalan, por supuesto.

Nunca me argumentd su predileccion por el rosado, simplemente lo
bebiamos a todas horas. Segun ella, el rosado se aguantaba mejor; tal
vez, por eso le gustara.

Lola era particular en todas sus cosas. Pero yo recuerdo con especial
carifio su modo de preparar la fritada, cuyo principio estaba en el
mercado. A su entender la buena cocina comenzaba con la compra de
los alimentos adecuados. Y en la pescaderia era exigente y hasta
intransigente en la eleccion del género. No regateaba el precio,
cuestionaba la calidad y asi, cuando volcaba los boquerones y los
salmonetes en la pila para lavarlos y desescamarlos, aun parecian estar
animados por el ultimo estertor. Ya limpios, los ponia en leche “porque
ablandados en leche, al freirlos, estaran crujientes por fuera y jugosos
por dentro”. El acto de sacarlos por las agallas, escurrirlos entre los
dedos, como en una caricia, y envolverlos apenas en harina, adquiria el
sentido de todo un rito de iniciacion y un prodigioso dominio sobre la
viscosidad. Inevitablemente, Sinatra cantaba “a su manera”. Como los
rosados que tanto le gustaban, ella misma tenia un paladar amplio y
vivaz, personalisimo, al que soOlo una incisiva acidez compensaba su
gusto goloso y con un no sé qué jugueton.

Lola se marché de casa por Navidad y yo me quedé viendo como

bebian los peces en el rio y con la nevera llena de botellas de rosado.
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Si hay un vino para mi de dificil clasificacion, ése es el clarete, por

mucho que Concha me explicara lo de la fermentacion conjunta de
tantas partes de uva blanca con tantas otras de uva negra. Ella se
negaba en rotundo a admitir que es una variante del rosado y pedia un
claro reconocimiento para la nacionalidad del clarete, actitud solo
comprensible por ser vallisoletana. De ningdn modo me admitia la
sugerencia jocosa por la cual yo lo consideraba una transicion
doméstica al tinto. Su gusto por el clarete, era una mas de las deliciosas
contradicciones de Concha.

Nunca me dijo que estuviera enferma, hasta poco antes de
marcharse a una clinica americana con su familia. Aunque debié
alertarme su gusto decididamente enfermizo por los “Nocturnos” de
Chopin, interpretados por Maria Joao Pires, Unica pianista que ponia su
languida alma de fado al servicio de la melancolia del compositor
polaco.

Concha hacia como nadie las cocochas en salsa verde. Me fascinaba
ver como las preparaba, lavandolas una a una y secandolas
delicadamente con un trapo, necesariamente blanco. Admiraba la
destreza al picar la cebolla y rehogarla hasta su transparencia en una
cazuela de barro, mientras machaba ajos y ramitas de perejil en un
mortero de madera. Las pequeiias pimientas de Cayena en la palma de
Su mano eran sugestivos rubies vegetales con la promesa de destilar el
picante justo. Y una vez elegida, la incorporaba al sofrito, donde
colocaba las cocochas enharinadas, dispuestas en la cazuela de
manera que no llegaran a tocarse. A partir de este momento no se
separaba del fuego.

Concha tenia una mano primorosa para menear la cazuela, mientras
vigilaba como iba espesando la salsa. No tardaba en llenarse la casa del

penetrante olor yodado de una olvidada cala. Elegante y compleja,
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Concha sabia crear en torno a ella una delicada atmosfera de
sensualidad marchita.

Una noche, después de cenar, no hicimos el amor. Tras el ultimo
trago de clarete, se levantd y se fue. No intenté detenerla, y quedé solo,
envuelto por el aroma marino de las cocochas, desde entonces, el

altimo perfume del otoiio.

El plato preferido en mi recuerdo es el cordero asado de Alejandra.
Surgio con el invierno y me devolvio la plenitud del vino tinto, cuya gama
sensorial - ambas, la del vino y la de ella - me llevaba a profundidades
donde sd6lo su madurez equilibrada era capaz de armonizar la potencia,
la carnalidad y los aromas de la evocacion. Sus besos, largos,
apasionados y humedos, dejaban en los mios los mas sugestivos
sabores de la fruta madura que era. Eran besos de higos, ciruela,
cerezas y zarzamoras, envueltos en el embrujo de la hora violeta,
cuando caiamos rendidos en un abrazo del que yo no hubiera querido
deshacerme nunca, mientras sonaba, lejana, la desgarrada trompeta de
Miles Davis.

Alejandra era una entusiasta del jazz, y le gustaba especialmente la
version del “Concierto de Aranjuez”, del mitico disco “Sketches of
Spain”, tanto como a mi su asado de cordero. jMe lo hizo tantas veces,
gue puedo dar la receta con tan s6lo evocar la promesa de sus 0jos
negros mientras lo preparabal.

Le resultaba indiferente el cordero pascual o lechal, siempre y cuando
la pieza no fuera muy grande. Pieza que frotaba con ajo, ungia con
aceite fuerte y salaba a pellizcos. Asi condimentado, lo dejaba reposar
mientras el horno cogia temperatura. Acto seguido, preparaba la madre
del cordero a base de agua y zumo de limén a partes iguales, que vertia

sobre el machado de ajo, perejil, tomillo y orégano, mezcla con la que
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rociaba el cordero una vez que éste cogia color y comenzaba a soltar su

jugo. Sin dejar de vigilarlo, esta operacion la repetia ora con “la madre”,
ora con su propia esencia, para lo que se valia de una cuchara de palo.
Cuando la carne adquiria un tono dorado y crujiente, el olor se deshacia
en el paladar y excitaba los jugos gastricos. Era el momento de retirarlo
y dejarlo reposar.

Este prodigio de simpleza, se veia amparado por un hacer singular: la
pieza a asar no la ponia directamente sobre la cazuela de barro, sino
sobre unas ramas de sarmiento que previamente habia tenido en agua y
vinagre, asi la carne no estaba en contacto con el jugo de la cazuela,
“porque se trata de asar, no de cocer’”, decia con una punta de
repelencia, que se le podia perdonar tan pronto como servia la mesa,
donde ya estaba alifada una ensalada de berros o, en su defecto, de
lechuga sola. Y, por supuesto, una botella de vino tinto.

Alejandra me conmovia siempre con la generosa delicadeza de su
animo y su sabiduria para halagar los sentidos.

- La cocina es un arte del tiempo, con la ayuda de impagables trucos
artesanales. Como, por ejemplo, éste de poner las manos y el cuchillo
bajo el chorro del grifo, sin frotarlos, dejando que el agua se lleve el olor
del ajo. ¢ En qué receta se da esta informacién? Y no se puede suponer
de antemano el conocimiento de estos detalles, llamados estupidamente
“truquis”. ¢En qué receta de guiso se da como elemento necesario un
tapon de corcho si queremos dejar jugosa la carne?...

Aprendi mucho de Alejandra viéndola cocinar. Fue la Unica persona
gue me manifesto abierta y claramente, que no queria ayuda ninguna;
pero si reclamaba mi presencia para hablar, mejor, para escucharla
mientras se desenvolvia con elegante seguridad entre sartenes y
perolas mantenidas con el fuego justo el tiempo preciso; o aquella facil
maestria en cascar, pelar y remover; en la precision de los pellizcos de

esto y aquello con que sazonaba el guiso hasta la explosion final de
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aromas y sabores conjuntos en impagables platos que me dejaban

siempre rendido a sus encantos, pero nunca satisfecho.

Alejandra aproveché el intercambio con una universidad
hispanoamericana y cambi6 de cocina y de discipulo, siguiendo la ruta
de las especias y los picantes. De haber seguido compartiendo con ella

cama y mantel, hubiera engordado de puro placer.

Con el tiempo, en cada uno de los platos de las mujeres amadas,
hallé el misterio de un simbolo; pero no he podido volver a preparar
ninguna de estas cuatro recetas sin que se cocine en mi mente un
extrafio guiso de apetito, soledad y nostalgia. El ver cdmo se transforma
algun ingrediente, el olor que despide durante su elaboracion o el simple
gesto de remover una cazuela o lavar un cuchillo bajo el chorro del grifo,
es suficiente estimulo como para que el caldo de la melancolia rompa a
hervir y mi apetito se evapore como agua abandonada en un cazo a la
lumbre.

Cada dia me va ganando mas la idea de que cocinar para comer en
soledad, es el mas triste ejercicio de onanismo gastronomico. Asi que, a
mi vida ha vuelto la tortillita a la francesa. Claro que, alguna noche, me
afano, reservo la clara de uno de los dos huevos y la bato
enérgicamente a punto de nieve, hasta conseguir la firmeza que marca
la norma, antes de incorporarla al huevo entero y a la otra yema, tras
afiadirle una ramita de perejil picado, cuyo olor llena mi cocina de
aromas de huerto abandonado.

Detesto el dicho de estar “para sopitas y buen vino”, binomio vital que
no es sino el portico casero de la decrepitud. Poco a poco, si me voy
convenciendo de que, a partir de cierta edad, el comer es el Unico placer
que se puede satisfacer dos o tres veces al dia, sin necesidad de tirarse

faroles.
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Ademas, aun subsisten el bacalao al ajo arriero, la caballa con
pipirrana, la fabada, los callos a la madrilefia, el marmitaco, las patatas a
la riojana o el cochinillo. Y siempre, siempre, el vino tinto; a ser posible
gue no tenga color de rubi, ni deje en el segundo paladar un gusto
amaderado a cerezas... Que, simplemente, sea vino tinto.

Desde sus noventa y nueve afos, mi abuelo aseguraba que “los
cuerpos se conservan en alcohol”. Y él habia nacido en la margen

izquierda del Duero.

FIN
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