Pese a lo que cabria esperar por el aspecto avejentado de la puerta de entrada,
el timbre de la casa tenia un sonido nada estridente, suave y casi melodioso. Esto
sorprendio a la joven que habia llamado. Se oyeron unos pasos en el interior, y en
seguida el hombre abrié. La mir6 primero a los ojos, después muy rapidamente de
pies a cabeza, y como si aprobara lo que veia, le dirigio unas palabras risuefias de
bienvenida. La luz del recibidor, a su espalda, era tenue y amarillenta. Ella penso,
mientras dibujaba en sus labios la sonrisa del saludo, que todos esos sonidos y
luces resultaban apropiados para la que parecia ser la personalidad del hombre, al
que sélo conocia desde la tarde anterior.

Habian coincidido en la entrega de premios de un concurso de relatos sobre
"Erotismo y Gastronomia™: un restaurante conocido, invitados que olian a colonia
y procuraban expresarse con frases ingeniosas. A decir verdad, las obras
presentadas al certamen no valian mucho. La mayoria se limitaba a contar como
sus protagonistas se sentaban a comer con cualquier excusa, para detenerse luego
en la descripcion minuciosa de algun uso sexual mas o menos perverso. Con todo,
durante la velada la gente aprovechaba el tema para tejer conversaciones llenas de
afectacion.

Un adecuado destino habia acercado al hombre y la mujer: a una afirmacion
grandilocuente del presentador, él habia contestado con una ironia que sélo pudo
oir la joven, sentada casualmente a su lado. Ella lo mir6, rié y le contestd algo. Se
presentaron: él se llamaba Jorge, ella, Maya. Se pusieron a hablar,
previsiblemente, de sus gustos en la mesa. El comentd su aficion por elaborar
platos exdticos, y al poco tiempo ya la habia invitado para cenar al dia siguiente.

Jorge, conto, era uruguayo. No permitian ponerlo en duda su acento cantarin ni
el vos de ese suave con el que pronto empez6 a dirigirsele. Tenia una voz muy
hermosa y lo envolvia un aire enigmatico. No se podria asegurar cual era su edad.
Su pelo corto y su traje le daban un toque descuidado, a la vez que todos sus
gestos estaban llenos de elegancia. Aquello lo hacia particularmente atractivo para
Maya, una chica acuciada por el deseo de conocer cosas muevas, asistir a

reuniones de gente refinada y desarrollar sus pretensiones intelectuales. Jorge



colmaba en gran medida sus expectativas: un hombre extranjero, elocuente y
rodeado de misterio. (Lo que Maya no sabria nunca, lo que todos ignoraron hasta
que, meses despues, la lenta maquina policial lograra alcanzarlo, era que estaba
implicado en la desaparicion de dos mujeres en su pais, y que se encontraba en
aquella pequefia ciudad, y evitaba revelar su identidad, por afan de huir.)

Habian abandonado juntos la reunion. Maya daba por seguro que la noche se
desenvolveria hasta dar lugar a un episodio romantico, pero, inesperadamente, él
se portd como un perfecto caballero, le dijo cosas bonitas y absolutamente
inocuas, evitd las insinuaciones de ella con actitud mojigata, y la acompafi6é pronto
a casa, sin haberse acercado mas de la cuenta.

Al dia siguiente, mientras se vestia antes de acudir a la cita, a Maya le habia
vuelto la sensacion, entre perpleja y ofendida en su amor propio, con la que se
quedara sola la noche anterior. Empleando la peculiar l6gica que para esos casos
reservan las mujeres, achaco las precauciones de Jorge, bien a que fuese timido,
bien a que fuese homosexual, aungque nada respaldaba tales suposiciones. Maya
habia acabado por sentenciar, a la vista de las pruebas reunidas, que los hombres
son todos muy raros. Por supuesto, no daba ninguna oportunidad para que otra
solucion, quiza mas probable, se hiciera un hueco entre las demas: que a Jorge ella
no le interesara lo suficiente.

Con un poso de desconcierto, mientras terminaba de componerse frente al
espejo, se dijo que el uruguayo aquel necesitaba un poco mas de tiempo; arreglé
con habilidad un pliegue de su blusa blanca, aprobo el brillo de sus ojos, y el de su
piel morena sobre el blanco de su falda, y salio de casa.

* * *

Maya avanzaba por el pasillo siguiendo a Jorge hacia el comedor de la casa, e
iba contemplando la decoracién, muy sobria, clasica y personal a un tiempo.
Algun cuadro, alguna antigiiedad, tal vez falsa, unos toques orientales. La casa
tenia una distribucion peculiar: el pasillo daba a un salén del que salian otras dos
puertas, una, hacia la cocina, otra, cerrada, sin duda a un dormitorio. Jorge

condujo a Maya a la mesa, y la invitd a ocupar una silla:



-Podemos sentarnos ya, esta todo dispuesto.

Unas sencillas flores y una vela decoraban el centro. Cuando estuvo frente a
ella, él apoyé el codo en la mesa, la mejilla en su mano, y recordando la noche
anterior, comenzo una conversacion:

-Sabés, esa costumbre de combinar festines y sexo no es solo cosa de libros vy,
desde luego, no es nada novedoso. Todas las culturas desahogadas y alegres han
redescubierto su buena conjuncién. Por no hablar de un tercer elemento que no
solia faltar: la intriga, el envenenamiento. Tiempos burdos, como los que vivimos,
se caracterizan por la comida basura y la venganza violenta, a golpes, a tiros. Nada
que ver con aquellos festivales de los sentidos que se consagraban a un dios
travieso, 0 a la misma Razon. Mira qué divertido: si asistias a un banquete
entonces, las posibilidades de acabar envenenado eran semejantes a las de
disfrutar del placer carnal més desenfrenado. Una cena como ésta, en Roma o en
la Italia renacentista, no carecia de riesgos ni de voluptuosas expectativas; pero
entre sus peligros no figuraba el de una comida insatisfactoria.

El gesto de Jorge no expresaba nada que dejase percibir la provocacion que
parecia contener sus palabras, y Maya no sabia a qué atenerse. Por distraerse de
esas cosas, pregunto:

-No sé como dices que el envenenamiento es simbolo de cultura. A mi me
parece una perversion propia de civilizaciones decadentes.

-¢Querés decir que el envenenamiento pertenece al ambito de las creaciones
humanas? No estoy de acuerdo. Se trata de una conducta muy extendida en el
medio natural. Y no s6lo como arma: constituye un instrumento de comunicacion
delicado, articulado, y a la vez pertenece al bagaje de instintos mas basicos. Un
tipo de instinto bien peculiar, nacido de una experiencia no vivida, transmitida
misteriosamente.

-Todas esas ideas son muy extrafias -intervino Maya, un poco asombrada por la
entonacion que empleaba Jorge.

-¢Eso creés? Pues alun puedo decirte mas al respecto. ¢Sabés que los venenos

naturales pueden ser mas sofisticados que los preparados en el laboratorio? En las



selvas de Bangla Desh habita una serpiente, una naga de brillantes escamas
verdes. Su tamafio es pequefio; su poder, terrible. Casi ciega, muy agresiva,
muerde a todo animal que encuentra a una distancia lo bastante corta. Inyecta un
veneno que no mata, que paraliza el cuerpo conservando la vida y la consciencia.
Las pequefias crias y los ratones pueden asi percibir como son engullidos por el
monstruo de ojillos malvados, y como son luego digeridos lentamente. Para
conseguir este prodigio evolutivo, creo que la naga puso, a través de sus
generaciones, un empefio torvo en devorar vivas a sus presas, buscando un premio
sensual: seguramente el terror violento desencadene en sus victimas una descarga
de drogas quimicas que ella podra gustar, como una especia picante y deliciosa.

Y dejé Jorge que por unos segundos el silencio, apenas atenuado por el tictac
de un reloj, cumpliera su mision.

-Serd mejor que deje de hablar o te mataré de aburrimiento o de inanicién.
Servireé la ensalada, ¢te parece?

Maya sintio necesidad de justificarse:

-Tus historias son entretenidas, me sorprende cuantas cosas sabes.

No esta claro cudl fue la reaccién de Jorge al comentario, pues ya habia salido
hacia la cocina. Al quedarse sola, hizo un movimiento para colocarse mejor en la
silla, y se apercibid de que la casa tenia un olor agradable y calido, mezcla de
pintura fresca, madera de mueble, un vaho ascendente y un aliento no se sabia si
de sandalo o incienso. En estas, Jorge que volvid con los platos. Los colocé sobre
la mesa, con un gesto profesional.

-Aqui esta: ensalada de crudities al orégano-curry.

El olor que pobl6 la atmdsfera de la habitacion en ese momento, sustituyendo a
los demas, era el del frescor de los ingredientes recién cortados combinado con el
de las especias. Todos los colores que pueden concebirse entre las verduras
estaban representados, colocados con el cuidado de las pinceladas en un complejo
cuadro abstracto.

-¢ Y este plato? -preguntd Maya, haciendo un ademan coqueto.



-Bueno, es una especie de creacion personal. Macero la vinagreta con el curry,
orégano, ajo y pistacho; le da un tono bastante exotico.

Esas Ultimas palabras sonaron a invitacion para comenzar, y, efectivamente,
Maya se llevd el tenedor a la boca. El alifio ciertamente producia un efecto
peculiar, pero habia otro rasgo que convertia en singular aquel bocado, un rasgo
bien curioso. El apio y los tallos de ajo tierno aportaban un paladar aspero a la
ensalada. Su conjuncion con la vinagreta integraba un gusto lleno de caracter.

-Esté delicioso.

-Se agradece -contestd Jorge, y baj6é un poco la mirada. De inmediato volvié a
fijarla en los ojos de la chica. -He pretendido desarrollar en ella un tema agreste,
acerbo, apoyado en unos vegetales poco amables y muy caracterizados. Siempre
concibo un plato como un problema estético a resolver.

Ella no sabia si quien le hablaba era un vanidoso o un bromista.

-Por cierto que un entrante asi puede disefiarse con un fin muy concreto. Hay
varios potentes venenos que se camuflarian a la perfeccion entre su cruce de
sabores. En ese sentido, es un plato perfecto.

Y arrastro con tanta intencion las palabras que Maya detuvo el movimiento del
cubierto hacia sus labios, y o mir6 de hito en hito. En el rostro de Jorge se dibujé
una timida sonrisa.

-Hablo, claro esta, desde un punto de vista tedrico. Una multitud de venenos
vegetales comparte ese gusto de fondo a adelfas sazonadas. -Y, tras una pausa-¢;de
veras temés que trate de envenenarte?

Maya sonrio entonces también y sin saber por que, ensay6 una disculpa:

-No es eso, es que lo has dicho de una forma...

-iPero si no es preciso excusarse! Me parece una idea francamente atractiva.
Uno puede compartir una cena bella, lo recordara un tiempo, y al final lo perdera
entre mil recuerdos de mil cenas diferentes y en el fondo iguales. Pero la cena en
la que nos van a envenenar... Vaya, ésa solo puede vivirse una vez. La mera

perspectiva de que ocurra hoy convierte esta velada en algo especial.



Tal vez para atenuar la pequefia tension creada, Jorge se llevo la conversacion a
un terreno distinto, mas intimo, y pregunt6 a Maya por su trabajo y sus aficiones.

Utilizaba su voz en la conversacion como un saxofonista las vibraciones sordas
de su instrumento, llenando y recambiando el ambiente de la sala. La luz era lo
suficientemente tenue para que la Ilama de la vela, al oscilar, dibujara brillos
fugaces en los ojos y los pémulos de ella.

-Me ha encantado la ensalada

-Bueno, el menu ha tenido un comienzo prometedor. -Recogi6 los platos y dijo
al llevarselos -vuelvo en dos minutos, debo hacer unos preparativos.

Mientras estuvo sola, ella se frotd las manos, compuso el cabello, miraba a
cualquier parte. Jorge regreso:

-Un poco de mar es la continuacidn adecuada, tras la ensalada. He preparado
carpaccio de atiin rojo con esencia japonesa.

Estaba cortado un poco mas grueso de lo que es costumbre, y su adorno era
sobrio.

-El atin crudo ha sido considerado como un manjar en todas las épocas.
Quienes mejor lo han sabido comer han sido los japoneses, otra cultura de
guerreros y artistas. Y de espiritus cultivados que dirimian sus odios en la mesa.
De alli proviene el conocimiento de algunas primorosas algas venenosas. Las
verduras del agua, casi ignoradas en nuestro ambito, ofrecen tanta variedad de
sustancias peligrosas como las de tierra. Todas comparten ese gusto inconfundible
que evoca rompientes y acantilados. Sin duda enriquecen el sabor de los platos en
que se incluyen antes de provocar la muerte.

A Maya le incomodaba por momentos esa palabreria morbosa, asi que tratd de
cortarla mediante una intervencion burlona.

-¢Es que no hay algo que te parezca digno de interés aparte de todas esas
historias de envenenamientos?

Jorge esper0, para contestar, un lapso suficiente para que el eco de la pregunta,
y también su virtud exorcizadora, se desvanecieran. Habl6 flojo y ronco, desde

dentro.



- Y qué te parece a ti mas importante? ;Querés hablar de otra cosa mas alegre,
de algun disfrute o pasién? Yo te responderé que no has cambiado de
conversacion. Todo aquello por lo que las personas conservamos alguna ilusion de
permanecer vivos es una forma de veneno. El excita nuestros sentidos
elementales, dispara nuestras fantasias, y me atreveria a decir que mata por un
exceso en la intensidad con que llega a hacerlo. Se puede morir de amor, de
nostalgia e incluso de felicidad; basta con administrarlas en grandes cantidades o
en estado demasiado puro. Para mi, eso significa que nuestro propio cuerpo nos
intoxica para que no olvidemos lo sublime de estar vivos. En el veneno se retinen
una esencia material de humanidad con una metéafora vigorosa de nuestro destino.
Permite medir la distancia entre Eros y Thanatos en miligramos, estimar con toda
precision el trayecto entre nuestras dos pulsiones basicas. Ningn metafisico logro
tanto con sus abundantes teorias. Definitivamente, no veo nada méas interesante
para conocer y estudiar que los venenos.

El pequefio discurso dejé casi sin aliento a Maya. Ella se limité a mirar con
carita de susto a Jorge, que conservaba en la suya una sonrisa indefinible, y en
silencio se llevo a la boca un primer bocado del pescado. Su salsa impregnaba el
atin y el arroz de un picor a wasabee que ascendia por la nariz y se desvanecia.
Los matices del aceite y el clavo se resolvian, nitidos, al fondo del sabor marinero
que inundaba el paladar, emanando como una ola de espuma. Ese mosaico de
detalles inmediatamente sugeria todas las sustancias mortales a las que Jorge se
habia referido, pero Maya aceptaba tan inquietante idea como un condimento mas.

Y entonces ocurrio. De repente, mientras ella masticaba el atdn crudo le
sobrevino de golpe una avalancha de estimulos éalgidos. Fue como si todos sus
drganos sensoriales se transfiguraran, y la vincularan al medio exterior con una
intensidad desconocida. Notaba que los sentidos pueden colmar la experiencia
vital sin necesidad de filtrar su informacién mediante pensamientos. Le parecio
convertirse en una precisa maquina de sentir, que su propia mente integraba un
objeto sensual de igual forma que se veia capaz de pensar con su nariz o con su

piel. Se eriz6 el vello de todo su cuerpo, notaba el roce de su falda sobre los



muslos, el del borde de su blusa en la base del cuello y en el escote. Recordd que
otras veces tuvo un escalofrio semejante y pasé de inmediato. Ahora permanecia y
ella deseaba conservarlo.

De alguna manera, Jorge habia entendido, porque continué el didlogo méas o
menos insustancial mientras sonreia largamente, satisfecho quiza por haber tenido
éxito en su sortilegio, y hacia comentarios llenos de intencion, y le decia al
terminar el atun qué, te gusto.

Volvio a salir y entrar con un nuevo plato.

-Bueno, hoy no tuve gana de encender los fogones -comento.

Lo llamo steak tartaro silvestre: sobre un lecho de berros venia una fina laja de
carne picada oscura, de grasa amarilla, tierna, fria y a la vez sabrosa. La mantenia
consistente un macerado de vino, clara de huevo, tomillo, pimienta y otras hierbas.
Adornaban en un lado del plato un pepinillo dulce cortado y unas alcaparras.

De nuevo Jorge enumero las sustancias que podrian ocultarse entre las especias
de la carne: la digital, que estimula la alegria del corazon y acaba por detener el
pulso; el belefio, capaz de ofuscar la mente y llevarla a la locura...

Hasta que no llego el postre, la sensacion de Maya no pasé su apogeo. El pastel
de chocolate con crema de trufa y fresa abri6 el turno de los venenos dulces:

-...La Naturaleza es avara en ellos y muchos son hijos de la Quimica. Un
investigador que buscaba edulcorantes artificiales, encontré una molécula sobre la
que sus cobayas se abalanzaban golosos. En unos segundos los sacudian unos
espasmos violentos y todos sus musculos se contraian al punto de dislocar sus
articulaciones. Hay quien dice que la sustancia fue destruida. Puede que haya
quien conozca su efecto sobre el ser humano.

La cena declinaba. La textura del chocolate en la boca serenaba a Maya, que se
recuperaba de su ensofiacion con un extrafio, progresivo adormilamiento. Faltaban
unos segundos para que la charla de Jorge acabara por importunarla
definitivamente, cuando él volvié a entrar desde la cocina, a su espalda y, sin

pronunciar palabra, la besé lentamente en el cuello.

* * *



Después de tantas precauciones, y de evitar insinuaciones y contactos desde
que se conocieran, el gesto resultaba de lo mas osado. Se sobresaltdé Maya, y
pensdé primero en que podria optar por aceptar o rechazar el atrevido
requerimiento. Fue sélo un momento, en seguida comprendié que él habia
adivinado sus precisos deseos incluso antes de que ella misma fuese consciente.
Asi, se movio para dejar hacer, y fue volviéndose para recibir un primer beso en
los labios que continuaba la sensibilidad desencadenada por la comida. Puestos en
pie, mientras se abrazaban, ella intenté comenzar un didlogo picaro:

-Crei que no te decidirias...

Pero Jorge sised con el indice en los labios, lo puso luego en los de ella y
volvié a besarla. Sus manos habian comenzado a acariciarle los hombros y los
brazos, por encima de la blusa; empezé a juguetear con los botones y a soltarlos.
Todo discurria muy despacio, Jorge sabia qué hacer en cada momento y transmitia
esa seguridad a Maya. Ella también le soltaba la camisa, y al quitarsela, se
acercaron de nuevo para besarse y sus cuerpos se tocaron. Aquel tacto tibio
revelaba a Maya cosas fundamentales sobre ese hombre ayer desconocido y con el
que se estaba abalanzando a una intimidad ilimitada.

El se las arreglaba para ir llevandola hacia la puerta cerrada del salén. Todos
es0s gestos tan oportunos, ejecutados en el momento necesario para una perfecta
seduccion, ofrecieron a Maya la clave de lo sucedido durante la cena. Los sabores
habian sido disefiados para alcanzar estos momentos, la intranquilizadora charla
sobre venenos, se decia, no habia tenido otra intencion que la de despertar toda la
cadena de reacciones cuyo objetivo estaban a punto de completar. El truco
pareceria un tanto rebuscado, pero no se le podia negar eficacia. Mas aun, este
descubrimiento produjo una gran excitacion en Maya.

Jorge acab6 de desnudarla en la habitacion, donde se quebraban, casi
inmoviles, sombras de luz entre cojines y anaqueles. Hizo que permaneciera en
pie, al lado de la cama. Le apart6 el pelo de la cara con las yemas de los dedos, la
tomo por la cintura, desabroché su falda y fue bajandola, le bes6 en un hombro,

luego junto al ombligo, luego en un muslo. Volvié a acariciarle el rostro, en la



frente, junto al nacimiento del cabello mientras ella ladeaba la cabeza. Después le
quitd la ropa interior con el mismo cuidado, sin mas ayuda de ella que la tensa
quietud. Por ultimo, le solto los zapatos. A lo largo de esa despaciosa maniobra, el
escaso contacto de Jorge era tan sabio, que Maya podia sentir la caricia del aire
que la rodeaba, semejante al estimulo vivido de un roce incorp6reo a su alrededor.
La recostd en la cama, y entonces le susurré dulcemente:

-Vuelvo en un instante.

El tacto de las sabanas, sobre las que se estird, atenuaba el de la sublimada
atmosfera. Al volver, él se acostdé a su lado, también desnudo. Maya le beso,
mientras esbozaba una sonrisa endormida, en el cuello que él le ofrecia.

Notd entonces un gusto de aceite amargo en el paladar, que le hizo apartar la
cara con desagrado. De inmediato, Jorge se levantd, tomé de la mesilla un bote
con una especie de locién y un pafiuelo de papel, y comenzé a limpiarse
vigorosamente el cuello en donde Maya acababa de besarle. Ella no entendia nada.
Jorge parecia divertido ante su gesto inquisitivo. Por fin acabd diciendo:

-Menos mal. Ya empezaba a absorber el veneno a traves de la piel. Notaba un
hormigueo en las piernas.

Maya lo miraba ahora con incredulidad. Intentd levantar su mano derecha, que
se elevo un poco y luego cayod sin fuerza. Se encontraba bien, notaba la presion del
colchon contra su espalda, y todo parecia normal, salvo que sus musculos no
respondian si ella trataba de moverlos.

Jorge entro llevando algo en las manos. Lo apoy6 en una mesa que habia a los
pies de la cama. Ella no podia distinguir de que se trataba, debido a la posicién en
que habia quedado su cabeza. Desde el otro lado, él la observaba con sonrisa
complice; le guifi6 un ojo y dijo:

-Bueno, ya podemos comenzar.

Maya pudo entonces darse cuenta de lo que habia encima de la mesa. Jorge

empufiaba un bisturi, que habia tomado de entre el resto del instrumental.
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