Escalfado.

Estaba escalfado. Pensé rapidamente y recordd de pronto que la diferencia de
temperatura era importante. Cien grados y se cuece o escalda. Ochenta grados, tres
minutos, se escalfa y el bacalao queda blanco y jugoso. Veinte grados mas alla el desastre
nos espera: un pescado correoso y seco, un corcho flotando en una triste salsa sin sentido,
es el resultado de un leve descuido. Una pequefia diferencia en el proceso y lo obtenido es
lo contrario de lo deseado. Nada puede dejarse al albur en algo tan delicado. El bacalao.
Exquisito cadaver de un extrafio pez que vivia en las aguas profundas, oscuras y silenciosas
del frio Atlantico del Norte, en las costas de Terranova o Labrador, en Nueva Escocia 0
quiza en Groenlandia, alrededor de Islandia, en Noruega o las islas Lofoten, junto al
Maelstrom que se tragd al Nautilus del capitan Nemo. El bacalao: pescado, desangrado,
eviscerado, decapitado, limpiado, lavado con agua de mar, abierto, estirado, salado, secado
y almacenado. Seis meses, un afio después cortado, desalado, escalfado, desprovisto de
espinas y cocinado resucita en el plato con una textura que solo ese milagro de la tradicion
de la conserva, esa casualidad surgida de la necesidad de matar el hambre tierra adentro, es
capaz de conseguir. Ese punto terso, firme, suave y jugoso s6lo evocable por quien alguna
vez traspasara las puertas del paraiso, la contemplacion activa y devoradora de una obra
maestra bien realizada, de un pilpil sublime, de una brandada excepcional, de una
esqueixada en su justo punto de sal, de un plato y unos sabores que cruzaran prestos la
neblina del olvido una y otra vez, como por encantamiento instantaneo, cada vez que
recordemos una sola de sus caracteristicas: sabor, olor, color, ocasion, geografia,
emplazamiento, entorno, compafiia 0 conversacion; donde, cudndo, como y por qué. Aquel
plato de inolvidable de bacalhau a marinheiro en un meson, encontrado al recorrer una
carretera secundaria al norte de Oporto, un dia de lluvia en el que el mar era como un telén
gris muy cercano, como una pared inmensa construida sélo un poco mas alla de donde
rompian las olas en una playa hostil, azotada por rociones intempestivos de un agua salobre
y helada; laminas de una blancura, brillo y sabor indescriptibles; un vinho verde branco,

suave, frio, opalino y algo picante tras el dulzor de las patatas a lo pobre de la guarnicion;



un pan sabroso, caliente y salpicado de ajonjoli. Y también ella. Ella mirdndolo divertida
mientras proferia alabanzas sin medida. Ella pelando una gamba como solo ella sabia hacer.
Ella enmarcada por una ventana que llena de gotas de lluvia y nubes airadas que convertian
su mirada verde y calida en una promesa de bonanza, en un refugio seguro y deseable. Ella

tapandose la boca con la servilleta para que su risa no llenara por completo el comedor.
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Estaba escalfado y lo saqueé de la cazuela con la espumadera. Con cuidado, que el
lomo no se desmontara —asi, con mucho cuidado...,asi, que no se rompa- me oi a mi mismo
decir por lo bajo, como un susurro, como un comentario convertido en plegaria. Ella estaba
en el salon, leyendo, como sin querer, sobre el sof4 una revista. Hacia calor, como era de
prever. El ventilador movia regularmente sus cabellos rubios que apartaba de su frente con
un gesto calculado y milimétricamente ejecutado. Una de sus larguisimas piernas colgaba
descuidada a lo largo de los cojines y pivotaba, como ingravida, en el extremo de la mesita
sobre el talon de su pequefio pie derecho. Ella era perfecta. Ella lo sabia. Quiz4, pensandolo
bien, en eso consistiera su Unica imperfeccion. Pero yo, entonces, no me daba cuenta. Por
eso sudaba intentando que el bacalao no se desmigara al manipularlo. Aquel dia debia
resultar todo perfecto. Yo no podia fallar, la comida tenia que ser impecable, impactante,
imposible de mejorar, impresionante, imprevista, impagable, imponderable, imprescindible,
impar, ¢impudica?, no, impudica no, mejor hoy no, imperial, eso, imperial en honor de
quien imperaba en mi vida de una manera implacable, en mi imaginacion, en mis suefios
maés inconfesables, de quien me trataba como a un pelele, de quien me llevaba por cualquier

camino por escabroso, humillante o servil que fuera. De ella.

Ella tenia un nombre. Ella se llamaba Chiara y hablaba un espariol e italiano suaves
y susurrantes, como salidos de un recoveco lejano de la Historia, como un eco etrusco o
romano, como un rumor de voces enamoradas y sensuales a la penumbra de los altos pinos
que bordeaban hieraticos la Via Apia a la salida de Roma un anochecer cualquiera de hace
dos mil afios. Cuando ella hablaba ya no habia nada mas que su voz. Cuando ella reia nada

habia fuera de ese sonido contagioso. Cuando ella callaba el silencio era insoportable.
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Chiara lleg6 a mi vida como por casualidad, cuando yo casi todo lo daba ya por
perdido. Tantas veces lo he repasado que podria dibujar la escena y repetir los didlogos una
y otra vez. Fue bajo la cUpula milagrosa y modernista del hotel Palace de Madrid. Yo habia
quedado alli con unos comparieros de trabajo para hablar sobre un nuevo proyecto y ella
acompafiaba a su marido a la cena de una convencion de no se qué. El hall del hotel parecia
una estacion de autobuses, como siempre, con gente entrando y saliendo, unos con mucha
prisa y otros ociosos, haciendo tiempo a que alguien los pasara a buscar para llevarlos a
conocer la noche madrilefia. Yo me habia sentado en un sofa al fondo de la cafeteria y
esperaba tranquilamente fumando un cigarrillo. Sobre la mesita el camarero habia dejado
una cerveza, el ticket de la cuenta pisado por el cenicero de cristal y unas patatas fritas mas
bien grasientas. Ella deambulaba bajo la cristalina cipula mirando hacia arriba distraida,
enfundada en un traje de noche rojo con dos escotes de geometria tan generosa como
imposible, concitando todas las miradas y comentarios de los hombres que alli estdbamos y
de las mujeres, aunque, en general, por distintos motivos. Unas miradas eran de admiracion
y otras hostiles, como de reconocimiento inmediato del peligro que corrian las propiedades
privadas o aquellas en vias de adquisicion. Ni unas ni otras correspondian necesariamente a
hombres 0 mujeres, sino todo lo contrario, o viceversa, o puede que si, 0 que no. Nunca se
sabe. En todo caso, la mia era de las primeras, de rendida, sorprendida, alegre, estupefacta y
resuelta admiracion. Y es que Chiara era, bueno... es, no sé si lo he dicho, un regalo para la
vista, un viatico instantaneo para el caminante fatigado, un despertador infalible de la
libido, la escultural promesa de un futuro incierto y lleno de dudas, celos e inseguridades,
una mujer de esas cuya conquista es similar a la atraccién que ejercen los abismos, tan

fuerte, tan poderosa, tan potencialmente destructora. Y me miro.

-¢Me permite que me siente?- dijo mirandome a los 0jos y sefialandome uno de los
tres sillones tapizados de color rojo Burdeos que estaban vacios a mi lado, -es que estos

zapatos nuevos me estan matando.



No, no es que fuera muy original la referencia al calzado, pero yo, por supuesto, no
estaba entonces para analisis de ajuste fino y balbuceé un débil, torpe, tartamudo y azorado
“no faltaba mas”, al que afiadi, para su sorpresa y para la mia, levantando un plato a la

altura de su espléndido escote:

-¢Le apetece una patata frita?

Ella miré sorprendida las patatas, luego a mi y lo comprendio todo. Una mirada
absolutamente bovina, una rojez que escalaba muy deprisa desde la nuez de Adan hasta las
mejillas, ante la comprension inmediata y absoluta de la imbecilidad que acababa de decir,
de mi estupidez, de la maldita timidez que me atenaza siempre ante una mujer, y mas si ésta
era como ella. La boca se me seco al instante y durante un segundo infinito pensé que
aquella flojera que sentia en mis piernas también atenazaria presta el resto de mi cuerpo y
me desmayaria. Pero no ocurrio asi. Ella sonri6 abriendo una boca proporcionada,
perfectamente delineada y mostrando unos dientes blanquisimos y sin dejar de mirarme a

los 0jos tomo una patata y me dijo:

-¢Por qué no?, sabe, en las cenas de negocios de mi marido es de mal tono comer
mucho, asi que resulta que estoy también muerta de hambre; hambrienta y con los pies

doloridos.

Como mi estulticia no tiene limites, o0 al menos no que yo conozca, inmediatamente

respondi sin poderlo evitar:

-Pues yo no soy mal cocinero.

Esto, que hubiera hecho correr a mas de una mujer por estipido, mentecato,
inoportuno, cerril, metepatas o iluso, a Chiara le hizo gracia, ensanch6 todavia més su
sonrisa y poniendo cara de sorpresa e interés me preguntd si era cocinero profesional, a lo
que yo le contesté que no, que solo muy aficionado a practicar los fines de semana, cuando

tenia tiempo, para mi y mis amigos, y ella continué animandome con que si era estupendo y



que en su pais los hombres cocinaban muy poco, que si aqui en Espafia éramos todos
discipulos de Pepe Carvalho, que si a Montalbano, el personaje de Camilleri, en Vigata
siempre le cocinaba la sefiora que le ayudaba a limpiar la casa (si, si la del hijo delincuente
que el comisario habia metido en la carcel), aunque tenia buen apetito y un gusto educado
pero mas sobrio que el del, a veces, refinado detective barcelonés, que si aunque les separa
el gusto por cocinar les une su sentido de la justicia social y su particular forma de aplicar
las leyes..., y fuimos uniendo un comentario con otros hasta que me escuché, asombrado, a
mi mismo dandole a Chiara la receta de las albdndigas “Angelines”, nombre con el que las
habia yo mismo bautizado en honor de mi madre quien me habia trasmitido la base de la

receta:

-Se mezclan tres tipos de carne picada, una mitad de ternera, mejor del morcillo a
quien otros llaman zancarrén, (si, si lo que vosotros llamais ossobucco), un cuarto de cerdo
y otro cuarto de cordero, preferiblemente de la pierna. Lo amasamos todo junto con miga
de pan, a la que se ha dejado en un plato con leche previamente, sal, pimienta, nuez
moscada, ajo picado muy fino, perejil y varios huevos enteros, sin batir. Lo amasamos todo
durante un buen rato con una espatula de madera para que se mezclen carnes, vegetales,
huevos, pan y especias. Lo reservamos en una tartera tapada durante al menos dos o, mejor,
tres horas para que se asiente la mezcla. Luego hacemos las albdndigas las pasamos por
harina y las freimos en aceite muy caliente durante poco tiempo, para que sélo se doren por
fuera y luego estén por dentro suaves y jugosas. Se reservan. Una parte del aceite, colado,
se pone en una olla que se pueda tapar y se le echa un poco de harina que se frie hasta que
el aceite se vuelve de color dorado. Alli mismo se afiaden las albondigas, un litro o litro y
medio de caldo de carne (si de cocido o caldo vegetal también sirve, a diferencia del caldo
de cubitos concentrados que solo vale para arruinar la receta con su pestazo a ciclamato
monosAddico), y una picada de almendras tostadas a la que se afiade -ahi esta el secreto y el
peligro- cuatro o cinco granos de anis. Se deja todo cocer, a fuego lento, tapado, durante
cuarenta y cinco minutos a una hora (depende del tamafio de las albondigas), y ya estan
listas. Si se comen al dia siguiente estdn mejor. Si te pasas de cantidad con el anis o con la

nuez moscada, te cargas el plato. El resto va en gustos y costumbres...



Chiara, que estaba tomando apuntes en mi cuaderno y con mi boligrafo, me seguia
sonriendo y ponia cara de interesarle mucho mis recetas, a las que en veinte minutos de
conversacion variada afiadi las de los insuperables boquerones al agua de laurel de mi
abuela de Calahorra y la revelacion del secreto familiar del éxito de la fabada de mi tia
Carmen, la de Cudillero, que se guardaba celosamente de generacion en generacion y que
no se confesaba ni en caso de la mas siniestra de las torturas. Luego ya habiamos quedado
en llamarnos, para matizar algan lance culinario delicado y precisar cantidades y tiempos
de coccidn, cuando aparecio su marido, Carlo, a recogerla. Que si “mira que sefior tan
simpético que me ha dado unas cuantas recetas para hacerlas en casa”, que si “;te has
aburrido mucho, carifio?”, que si “bueno, pues, hasta luego, nos tenemos que marchar,

mucho gusto, etc”.

A las llamadas de consulta siguio6 alguna cita esporadica para cocinar juntos que se
fragud después de contestar al unisono y riendonos a la imprescindible pregunta “;en tu
casa 0 en la mia?”. Después de una comida excelente no hay nada mejor que una copa de
buen brandy de Jerez y una siesta reglamentaria en el sofa de casa o en donde se tercie. El
resto se puede imaginar: quien cocina juega con fuego, quien juega con fuego se acaba
qguemando y hay hasta a quien le gusta quemarse. A mi, con Chiara Di Vito, desde luego.

A Chiara le gustaba cocinar y comer luego el producto de sus afanes gastronémicos.
Hacia, como era de esperar, la pasta como nadie, aunque su fuerte eran los pescados a los
que trataba con una simplicidad absolutamente prodigiosa, con una parquedad de
ingredientes de la que, en la cocina, sdlo es capaz quien esta muy seguro de su técnica,
quien cocina por intuicion, como por un reflejo genético involuntario. Pero lo que le volvia
definitivamente loca de placer era que le cocinaran platos exoticos y desconocidos. Se
Ilamaba a si misma exploradora de sabores, olores, texturas y conjunciones armoniosas de
productos. Tenia un apetito tremendo que, a la vista de su escultural figura, debia
compensar con horas y horas de gimnasios y con largos y largos de piscina que, era

evidente, debian ser los culpables de sus hombros firmes y torneados, de su espalda



perfecta, de unos musculos femeninos y poco marcados pero firmes y poderosos. Ademas,
leia mucho y debia haber recibido una educacion exquisita de la que nunca hablaba. Chiara
era muy inteligente y tenia un gran sentido del humor. Entendia mucho de musica, arte,
tocaba el piano con competenciay, en cierta ocasién, por una apuesta, me recito sin
pestafiear la tabla periddica de los elementos con su peso atomico correspondiente. El pobre
Dimitri Ivanovich Mendeléiev debi6 dar un salto de sorpresa en su tumba al mismo tiempo
que yo corria en busca de una enciclopedia para cerciorarme de que no me estaba tomando
el pelo. No me lo tomaba. Chiara, ya lo dije antes, era préacticamente perfecta. Si, en la
cama también, pero yo siempre he sido un caballero y hay cosas que establecido el marco
de referencia y los principios activos del proceso, es mejor imaginar para no estropear la

realidad con palabras siempre imprecisas y fomentar asi, de paso, la fantasia.

Estaba escalfado y lo saqué de la cazuela con tembloroso pulso. El primer lomo
Ilegd derrapando hasta la fuente y resultd milagrosamente incolume. El segundo no tuvo
tanta suerte y se desparramo en blancas lascas como una baraja de naipes desmoronada. Un

sudor frio y una sensacién de malestar dificil de describir se aduefié de mi.

Claro, no lo habia mencionado antes, pero el marido de Chiara, se habia enterado de
todo. Carlo, Carlo Di Vito. Alto, siempre moreno, bien parecido, mejor vestido.
Oficialmente presidente de una empresa de importacion y exportacion y secretario-tesorero
del Circulo Comercial de Amistad Italoespafiola (CCALI). Oficialmente. Nadie se creia que
estas fueran verdaderamente sus ocupaciones principales. La prensa amarilla, y hasta
alguna mas seria, habia insinuado mas de una vez sus contactos con las familias sicilianas
mas importantes en el trafico de cocaina y trata de blancas. Naturalmente, nada se podia
probar y, aunque tuviera detras de si a un ejército de inspectores de finanzas, fiscales,
anticorrupcion, antidrogas y hasta de sanidad publica, era, oficialmente, un ciudadano

ejemplar que pagaba sus impuestos y vivia de forma lujosa pero no carente de moderacion



en una urbanizacion del norte de Madrid, rodeado de otros ejemplares y acaudalados

ciudadanos como él mismo.

Carlo Di Vito que, por lo poco que yo lo conocia, no tenia un pelo de tonto, se habia
enterado de lo nuestro y después de amagar con un supuesto viaje a Milan que lo iba a tener
ocupado un par de dias, se habia presentado con dos de sus —oficialmente- guardaespaldas
en la puerta de mi casa cuando yo tenia el bacalao practicamente escalfado. Tras una
entrada triunfal, y después de recomendar a su mujer que esperara sentada en el sofd a la
sombra de los dos escoltas de la clase “armario-ropero-de-tres-cuerpos” mientras él hablaba
conmigo en la cocina, se plantd delante de mi y me solt6 a bocajarro, dejando asomar en el
bolsillo derecho de su chaqueta lo que parecia la reluciente culata de un revdlver, la

siguiente homilia:

-Querido amigo Antonio, no sabe las ganas que tenia de conocerlo mejor, bueno, en
cierto modo ya lo conocia bien porque, ya se sabe, somos lo que comemos y yo he
disfrutado muchas veces las recetas suyas que me preparaba Chiara —se paré un momento,
como buscando las palabras precisas en espafiol y continu6 con una sonrisa que hubiera
dado un escalofrio a un 0so polar- vamos, se podria decir que somos casi como hermanos,
compartimos comida y gustos... culinarios; y claro, no sé si se da cuenta que precisamente
es la traicion de los hermanos la que mas duele, la que mas dafio nos hace por
incomprensible —volvié a detenerse y mirandome fijamente a los ojos continué-...en fin, no
sé, cocinar solo para mi esposa es como una traicion... asi que me he dicho jvenga Carlo,
vamos a dar una sorpresa a los gastronomos y a comer con ellos!, ¢qué le parece?, bueno,
aqui me tiene, dispuesto a disfrutar con el plato que hoy prepare y, ;cémo lo diria yo?, seré

mejor para todos que me guste, eso facilitara las cosas...

Se quedd alli mirandome fijamente y observando mis reacciones. Sin duda not6
como me temblaban las manos y las piernas, asi como el sudor que me bafiaba por
completo. Yo, por increible que parezca, no podia pensar en otra cosa que no fuera el
bacalao desmoronado en la fuente. Quiz& mi cerebro se defendia del peligro inminente

negando la mayor, haciendo como si no existiera, desviando mi malestar hacia el mend de



la cena. Ya no podria hacer el plato previsto, habia que improvisar algo, algo que resultara
sorprendente, un plato nuevo para la ocasion. Al repasar mentalmente el contenido de mi
frigorifico me acordé de los garbanzos que me habian sobrado del cocido de hacia dos dias
y mis neuronas, realizando las conexiones adecuadas, me evocaron inmediatamente la
receta de los garbanzos con chorizo y tomate horneados de mi abuela materna. Algo
sencillo y sublime, contundente y definitivo, Unico y distinto. Pelé con rapidez unos
tomates a los que quité las pepitas y piqué muy fino para hacer la salsa de tomate. Coci dos
huevos duros y puse tres pimientos choriceros a remojo. Cuando la salsa estuvo hecha le
afiadi los dos huevos muy picados y la carne de los pimientos. Removi bien hasta hacer una
pasta ligera y untuosa. Le afiadi los garbanzos y lo puse todo al fuego en una sartén grande
durante diez minutos para ligar humores y sabores. Le afiadi el bacalao desmigado, lo
rectifiqué de sal y pasandolo a una fuente grande cubri todo con unas tiras de pimientos del
piquillo, poniéndolo luego en el horno durante ocho minutos a doscientos grados para que
se gratinara. La superficie se convirtio en una costra discontinua de color marrén negruzco

crujiente y deliciosa.

Al servir los platos de Carlo y de Chiara los espolvoreé de orégano en honor a su
pais y a sus gustos. Yo, personalmente odio el orégano por su maravillosa virtud de
enmascarar todos los sabores. Me agradecieron el detalle y el plato les gustd.
Probablemente por eso -y porque la culata de la pistola resulto ser la cazoleta de una pipa
de raiz- sélo me dieron ochenta golpes en tres minutos y sélo me rompieron la tibia de la
pierna izquierda, el himero del brazo derecho, tres costillas, cuatro dientes y tres falanges

de una mano. Estaba, si se me permite la metéafora, escalfado. Pero lo estoy contando.

A Chiara no la he vuelto a ver. Ni siquiera me atrevi a llamarla cuando me enteré
que su marido, al que le estaban apretando las clavijas desde el Ministerio de Hacienda,
habia desaparecido de la circulacion, probablemente agazapado en algin paraiso fiscal con
playas de aguas cristalinas y arenas finisimas. Desde entonces, guardo celosamente mis
recetas familiares. Todavia me duelen demasiado los huesos cuando cambia el tiempo. Es
posible que nunca volvamos a encontrarnos, aungue, pensandolo mejor, el tiempo todo lo

curay ¢quién sabe qué plato nos cocinaré el futuro?



