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No sé porque dicen que el marisco es afrodisiaco. Es cierto que utilizamos en muchos 

de nuestros platos marisco, como no iba a ser así si el restaurante está en la Costa Brava 

y lo natural es que pongamos los ingredientes que nos ofrece el mar: las deliciosas 

gambas de Rosas, los mejillones, las almejas, las riquísimas navajas... Pero no creo que 

sea ese el motivo del éxito de nuestro restaurante. Soy de la opinión de que lo realmente 

afrodisiaco en un plato es la mujer que te acompaña cuando lo estás saboreando, el 

brillo de sus ojos, la incitación de su boca, el adivinar que cuando se chupa los dedos de 

la salsa está pensando en ti. 

Tengo un restaurante en una cala refugiada entre los pinos, el mar se divisa 

azul desde los ventanales, y el aroma de los pescados que sale de la cocina se mezcla 

con el de la mar salada y el de las agujas de los pinos. ¿Son la belleza del paisaje y su 

perfume y nuestros espléndidos menús los que incitan a venir a almorzar a las parejas de 

enamorados o es simplemente el saber que el restaurante solo tiene cuatro mesas, y 

dispongo de otras correspondientes cuatro habitaciones coquetamente arregladas donde 

disfrutar de una lujuriosa siesta después de la comida? Hay quien prefiere salir a pasear 

a la orilla del mar después de comer, pero incluso estos, los románticos y enamorados 

también del azul del mar, aclarado por la intensa luz de la tarde, vuelven al restaurante y 

me piden una habitación. ¿Están excitados por las habilidades culinarias de mi cocinera 

o por su imprescindible presencia, ella, la reina de la cocina y el amor?  

Es buena cocinera, desde luego. Cuando me enteré de que la habían echado 

de todos los restaurantes de la costa donde había trabajado, no podía creerlo. No 

entiendo por qué, su cocina es impecable: sabrosa, bien presentada, detallista, limpia. Es 

verdad que la deseo, pero también la desean los otros hombres que vienen aquí, y si ese 

es el problema que ha provocado que la pusieran de patitas en la calle en los lugares 

donde ha estado antes, es que la gente tiene mentalidades estrechas. Tan estrechas como 

cuando se mira por un catalejo que solo permite ver un trocito limitado del paisaje, pero 

a costa de perderte la grandiosidad del conjunto; los catalejos sirven para acercar las 

cosas que están lejos, para hablar con los pájaros o con las estrellas, pero para entender 

la realidad, y para entender sobre todo a las mujeres, nadie necesita un catalejo, si uno 

las tiene lo suficientemente cerca debe sobre todo tocarlas y abrazarlas y mirarlas por 

entero rodeadas de su paisaje y de sus circunstancias, porque su complejidad está dentro 

de ellas y fuera a la vez. Si lo que molestaba a otros dueños de restaurantes era que 

atrajese sexualmente a sus clientes, si eso les provocaba celos, eran estúpidos. Atrae a 
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todo macho viviente, es cierto, pero nunca está pensando en acostarse con ellos, para 

eso me prefiere a mí, aunque suene arrogante el que lo diga yo mismo.  

Hay quien dice que es su comida, pero yo no estoy seguro de que sea solo 

eso. Es su comida, y también son sus manos y sus ojos, es su cuerpo, que 

afortunadamente ahora es mío, quién sabe por cuanto tiempo, es la manera de tocar las 

cosas como si las acariciara o de pronunciar las palabras envolviéndote en ellas. ¿Que 

estoy enamorado? Sí, seguramente. Me encanta haberme enamorado de ella, de Luna, se 

llama Luna, con ese nombre, ¿quién no sería la reina de la seducción?  

Cuando llegó en respuesta al anuncio que puse buscando un cocinero, me 

sorprendió; en principio yo esperaba un cocinero, en este país somos así, en nuestras 

casas las dueñas de la cocina han sido desde siempre nuestras madres, benditas mujeres 

que preparaban desde un caldo hasta el más exquisito postre, pero en un restaurante 

preferimos encontrar un cocinero, un hombre, parece que viste más. La buena cocina 

está plagada de nombres de varones... Nadie se había presentado hasta que llegó ella y 

lo primero que le dije, quizá para desanimarla, fue que si me gustaba su manera de 

cocinar, que se lo pensara bien antes de aceptar el trabajo. El pueblo más cercano está a 

diez kilómetros salvando una carretera que bordea los acantilados, llena de curvas 

endemoniadas. “Aquí no hay donde ir al terminar el trabajo. Este es un lugar solitario, 

sobre todo en invierno”, le comenté. Y ella contestó: “Bueno, está el mar. Un hombre y 

una mujer, ¿quién necesita algo más?”. Lo dijo mirándome con franqueza, con unos 

ojos limpios, limpios entonces de toda seducción, pero atractivos sin duda. 

No sé qué pudo ver en mí para decirme eso. Soy quince años mayor que 

ella, bajito, tengo algo más que entradas, he de mirarme mucho al espejo para 

encontrarme algún atractivo, quizá mi sonrisa ayude algo, y no me gusta hablar 

demasiado. Y sin embargo ella no necesitaba nada más que un hombre, incluso un 

hombre como yo. Increíble. 

La seducción vino después, cuando para evaluar su arte culinario le propuse 

que me elaborara un menú. Por supuesto, aceptó, pero puso como condición que la 

comida sería para dos y que debía degustarlo con ella, en una de las mesas de la terraza, 

bajo el toldo. Aquella comida no llevaba ningún tipo de aderezo extraño, ni marisco, ni 

una rama de canela, ni especias. Una ensalada de inocentes zanahorias ralladas, lechuga 

rizada, remolacha y cebollinos, bien regada de aceite y con su punto de vinagre, y dos 

parejas de boquerones bailando el vals sobre ella. Y de segundo una zarzuela de 
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pescado, solo pescado, con su hoja de laurel navegando en la salsa, eso sí, el laurel que 

nunca falte con el pescado, ¿acaso es el laurel el afrodisiaco? 

El caso fue que en el paladar todo se juntó deliciosamente y los alimentos 

llegaban al estómago con armonía, una agradable sensación de calmar el hambre de 

comer pero que a su vez despertaba el hambre de... algo más. Porque sus ojos me 

miraban como si quisiera decirme lo que estaba pensando y estaba pensando en mí, no 

había duda y su boca y la lengua lamiéndose los labios me decían que me deseaba 

aunque no hablaba, y nuestras manos derechas trabajaban con el tenedor en el plato para 

llevarnos la comida a la boca, pero nuestras manos izquierdas se juntaban y se 

acariciaban; y por debajo de la mesa nuestros pies también empezaron a toquitearse, no 

contentos con eso, su pie, liberado de la zapatilla, fue ascendiendo desde el tobillo, 

lentamente, hasta acariciar mi entrepierna y... 

Y acabamos en la cama, sí señor, en mi cama de soltero, pequeña y con las 

sábanas sin cambiar desde hacía días, aunque yo me la hubiera tirado allí mismo en la 

terraza, pero ella siempre decía que el mejor invento para hacer el amor era la cama, y 

para qué perderse comodidades cuando las tenías a tu disposición. 

Por supuesto, consiguió el trabajo. Sé que pensarán que fue el deseo lo que 

me hizo contratarla, pero de verdad les digo que es una excelente cocinera. Y además 

tenía buenas ideas, innovadoras. No en la cocina, sino en crear el ambiente propicio. 

Le encantó el comedor, marinero a más no poder, con sus redes de pesca y 

sus bolas de cristal y los cuadros con barcos y pescadores, sus cuatro mesas a las que 

dijo que debíamos poner unos manteles de cuadros azules y blancos. Siempre había 

pensado que le faltaba el toque femenino y con ella empezaría a tenerlo. Le comenté 

que llevaba idea de poner unas cuantas mesas más, había sitio y un restaurante de cuatro 

mesas es ridículo, la verdad, aparte de que no da suficiente rendimiento. Pero ella se 

escandalizó: 

- ¿Más de cuatro mesas? Perderemos intimidad en cada una de ellas, ¿en 

qué quieres convertir esto, en un restaurante de comida rápida donde escuchas la 

conversación de tu vecino como si te la estuvieras comiendo entre el bocadillo? Más 

vale que pienses en arreglar los cuatro cuartos que tienes en el piso de arriba, con vistas 

al mar. Son deliciosos para la siesta. Cuatro mesas, cuatro cuartos, y lo que no ganes 

con la comida lo ganarás con la dormida. 

- Pero esto no es un hotel – le repliqué –, sino un restaurante. 
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- Sí, pero tiene que ser un restaurante especial – y me guiñó el ojo al decirlo 

- ¿Prefieres que tus clientes salgan de aquí apresuradamente y tengan que hacer el amor 

en el coche? ¿O en esa playa incómoda plagada de piedras, o entre los pinos, sufriendo 

el martirio de las agujas que se les clavan por la espalda?  

Recordando cómo había terminado nuestra comida, le di la razón, así que 

seguí su consejo y compré cuatro camas de matrimonio con cabezales de forja, 

envejecidas y nos pusimos a decorar las habitaciones en un estilo rústico: mesillas de 

madera antiguas, espejos de luna de cuerpo entero, lámparas coquetas sobre las mesillas 

y de bola de cristal en el techo, cortinas con tiras bordadas para las ventanas. Y unas 

bonitas colchas de algodón en tonos crudos con rayas de colores, para animarlo todo. 

No hacía falta armario, eran habitaciones para disfrutar una siesta o culminar una noche 

y no se necesitaba guardar equipaje; eso ahorraba espacio, producía una sensación de 

amplitud en aquellos cuartos no excesivamente grandes. Cada habitación distinta, para 

que no pareciera un hotel, con sus detalles singulares: un barquito en la botella, libros en 

un anaquel, jarrones de cerámica de la zona, un tapiz artesano con un paisaje de pueblo 

marino. 

Luna preparaba los menús con mucho cuidado y dedicación. Solía cocinar 

platos caseros, pero siempre se permitía algún toque de distinción, creativo, incitante, 

canelones dispuestos en el plato como si se tratara de una cama con su almohadón y su 

colcha decorada con pintas de perejil, con dos gambas cubiertas por la sábana de 

canalón, cuyas cabezas se besaban sobre la almohada. Y las nubes de merengue salado 

acompañando los pescados a la plancha que acariciaban el paladar y la lengua, que se 

quedaban en los labios y entonces los dedos de sirena de la pareja los acariciaban para 

quitar la nube y se introducían sensualmente en la boca del amante y luego se llevaban 

la nube a la propia boca en un gesto erótico e insinuador. 

Se metía en la cocina y manejaba con habilidad de experta los cuchillos, los 

cacharros, preparaba salsas y empanadas y tartas y arroz con leche. Antes de comer 

habíamos tenido que arreglar las habitaciones, ocupadas la noche anterior, solíamos 

hacerlo entre los dos, porque las camas de matrimonio se hacen mejor así, uno a un lado 

y otro en el opuesto y algunas veces acabábamos dándonos un revolcón inevitable, y 

había que cambiar otra vez las sábanas para nuestros próximos clientes, la higiene era 

fundamental, tanto en la mesa como en la cama. El caso es que ella tenía detalles 

provocadores inconscientes, como aquella mañana que después de hacer el amor en las 

habitaciones y de darnos una tonificante ducha se fue a la cocina desnuda, se plantó el 
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delantal encima y comenzó a preparar la comida. Yo la contemplaba así desde la puerta, 

con el culito de melocotón asomando bajo el lazo del delantal y me excitaba tanto que 

hubiera vuelto a hacer el amor allí con ella, sobre la enorme mesa de cocina. Pero Luna 

me adivinó las intenciones al volverse hacia mí y me dijo, “Anda, que van a llegar los 

clientes enseguida y no tenemos tiempo. Tráeme el vestido negro, no voy a salir así”. 

Yo le traje el vestido y nada más y ella se lo puso, negro, ajustado y 

minifaldero, volvió a colocarse el delantal encima, pero los dos sabíamos que no llevaba 

ni bragas ni nada debajo y aquello era demasiado excitante para mí y mis ojos se salían 

de deseo, y la salvó que en ese momento entró la primera pareja al restaurante y tuve 

que atenderles, tan babeante de deseo que estaba punto de decírselo a  ellos: Mírenla, 

mírenla bien, porque hoy no lleva bragas... Pero creo que no era necesario decirlo: todos 

lo adivinaron, los pezones se le marcaban en el ceñido corpiño y en cuanto a las bragas, 

era imposible llevarlas y que no se notara ni una marca en un vestido tan apretado como 

ese. 

Porque, como he dicho una y mil veces, lo mejor del restaurante no era la 

comida, lo que todo el mundo estaba esperando era su aparición en el comedor, verla, 

sentir su atracción, su influjo provocador. Mientras ella trajinaba en la cocina, yo 

tomaba nota de los menús de cada pareja, servía el primer plato, sonreía a todo el 

mundo y hacía lo posible para que se sintieran cómodos y relajados; proveía el 

suficiente vino para hacerles chispear los ojos y cuando terminaban, traía el segundo 

plato. Entonces ella salía de la cocina y se producía como una revolución, o mejor 

dicho, ya que estamos a la orilla del mar, un maremoto. Era una ola gigantesca de 

erotismo, que absorbía las miradas de los hombres. Comenzaba quitándose el delantal 

blanco como quien fuera a protagonizar un striptease y después, simplemente 

preguntaba qué tal estaba todo y con su sonrisa y su mirada y ese andar contoneándose 

entre las mesas como si bailara la danza de los siete velos, los hombres se rendían 

encandilados. Entonces, las mujeres, no sé si por celos y para desviar la atención de sus 

acompañantes de ella y atraerla a sí mismas o porque Luna era una especie de 

sacerdotisa del amor que las incitaba a ser provocativas, se excitaban a su vez, perdían 

sus inhibiciones, comenzaban a despojarse de la ropa como si tuvieran mucho calor, un 

tirante se desplomaba, un escote se ahuecaba dejando entrever un medio seno, la boca se 

les entreabría, las piernas se abrían y los bajos de las faldas se acortaban enseñando los 

muslos, sentían placenteramente que mojaban sus bragas, y los hombres, caballos 

desbocados, esclavos perennes de su sexo, al descubrir una faceta nueva en sus mujeres, 
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comenzaban a notar que les apretaba el paquete, las besaban, las acariciaban, les 

bajaban también el otro tirante y ellas al darse cuenta de que estaban en público se 

sonrojaban un poco y me pedían, cubriéndose el escote con la servilleta, “esa habitación 

para dormir la siesta, ya sabe, después de esta comida no sería capaz de dar un paso”. 

De lo único que eran capaces era de follar, por supuesto.  

Yo los conducía, pareja tras pareja, a las correspondientes habitaciones, y 

allí ocurría lo más mágico que puede ocurrir entre un hombre y una mujer, el encuentro 

puro de los sexos. Y por fin, la última pareja en acostarnos éramos nosotros; nosotros, 

que nos íbamos a la cama sin haber comido antes como ellos, pero que ya no podíamos 

aguantar más el deseo de amarnos, sobre todo aquel día que no llevaba bragas, yo ya no 

sabía como tenía el sexo, y quizá un hombre salido también influía en que las mujeres 

se excitaran, ¿no? 

Luna podía llevar un vestido ceñido, corto y muy escotado o uno largo y 

transparente, no sé con cual tenía más éxito, si con el que más dejaba ver su maravilloso 

cuerpo, o si con el largo que escondía sus encantos velados por gasas de colores suaves, 

pero permitiendo entreverlos e imaginarlos, y por tanto, disparando el deseo hacia el 

infinito. Me gustaba admirarla, vestida y desnuda, pero me gustaba sobre todo 

desnudarla, lentamente, que cada ropa que le quitase fuese una caricia que la excitase 

cada vez más. Y pasar mis manos por su espalda y sus caderas, por sus senos 

redondeados, por sus pezones erguidos, que besaba con todo mi amor, y bajar mi lengua 

desde el cruce de sus pechos hasta el ombligo y saber que me la estaba comiendo y 

llegar a su pubis y a sus otros labios, húmedos y tersos y saborearla toda entera, ella era 

mi mejor alimento, la que calmaba mi hambre y mi sed. Yo no necesitaba su comida 

para excitarme, solo la necesitaba a ella. 

Y después de hacerla gritar desmadejada de gozo y de penetrar en su cuerpo 

para subir hasta la montaña más alta de nuestro placer, después de gemir y gozar, 

acabábamos exhaustos sobre la cama – ahora ya una cama de matrimonio, la cambié en 

cuanto llegó ella – y respirábamos lentamente, relajados por fin los músculos y nos 

dormíamos abrazados, muy juntos uno de otro. 

Después del amor y el placer, disfrutábamos las sobras de su sustanciosa 

comida, muchas veces desnudos todavía, mirándonos en el espejo de nuestros propios 

ojos enamorados; en el paladar, sus alimentos me recordaban el perfume de su sexo y la 

caricia de sus dedos, porque había preparado aquellos platos como un delicioso postre 

para mi comida principal que era ella. Y con el sabor de sus manjares en la boca y los 
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ojos llenos de mar cuando miraba por la ventana, encontraba las fuerzas para 

levantarme, darme una ducha, vestirme y abandonarla con un beso en los labios para 

tener el restaurante dispuesto otra vez para la cena. Otras cuatro mesas, otras cuatro 

parejas, cuatro camas, mi cocinera y yo: ¿quién necesita algo más? 

De ese modo comenzó nuestra andadura por el terreno del amor y la 

restauración y no solo desarrollamos nuestro amor, sino también el de nuestros clientes, 

para los que nos encantaba preparar un deleite de los sentidos que los hiciera gozar y 

disfrutar de ese erotismo que todos llevamos dentro pero que muchos no saben sacar. A 

veces han venido aquí parejas medio rotas, que parecía imposible salvar y después de 

una comida sabrosa y provocativa, y una lujuriosa siesta, han salido de aquí renovadas, 

como quien se da un cálido baño relajante en un balneario y sale de él con el cuerpo 

cargado de energía. Es cierto, tengo cartas de agradecimiento de alguna de ellas y eso 

me llena de un cierto orgullo, he de reconocerlo. Aquí el baño no era de espuma ni de 

hidromasaje, era de sexo, el sexo llovía por todas partes, sexo en la comida, en los 

olores a hierbas aromáticas, en el sonido del mar; sexo en las guindas del postre sobre 

un par de flanes que parecían dos pechos con sus pezones, sexo en los contoneos de 

Luna. Sexo en las habitaciones, sexo en los cuerpos, suspiros, gemidos, toqueteos, 

caricias, penetraciones suaves y generosas, gritos salvajes de placer, sexo oral que 

provocaba más sexo y otra vez a empezar. 

Ahora sé que lo único que se echa en falta es el baño en la habitación, pero 

los principios en los negocios son los principios. Estamos pensando en una reforma para 

solucionar este problema, ahora que hemos conseguido ciertos beneficios que podemos 

reinvertir, aunque los últimos acontecimientos no sé si se llevarán todos nuestros 

proyectos al carajo. Simplemente una ducha, un retrete y un bidé, para que no ocupe 

mucho espacio. Resulta incómodo salir de la habitación y que además el baño común de 

la planta esté ocupado. Aunque también es muy divertido cuando las parejas salen de 

sus cuartos y se cruzan desnudas por el pasillo, las risas se escapan con libertad, porque 

la gente en nuestro restaurante ha perdido como por arte de magia su pudor y les parece 

lo más normal encontrarse así, sin ropa, después de hacer el amor en la intimidad, al fin 

y al cabo saben que todos se encuentran allí por el mismo motivo, ¿no? Como si el amor 

y el erotismo sin tapujos solo fueran posibles en nuestra casa. Pero eso nunca ha llegado 

a convertir nuestras siestas en una orgía con intercambio de parejas, cada uno desea solo 

a su acompañante, desde el momento en que aparece Luna en el comedor se crea un 

lazo entre los dos miembros de la pareja que resulta difícil de romper. 
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Y sin embargo lo que está a punto de romperse ahora es este nido de amor y 

placer asomado al mar que hemos construido entre los dos y todo por culpa de ese 

hombre que llegó anoche, simplemente a cenar como todos, pero que arrastraba un 

pasado que Luna ni siquiera se atreve a recordar. 

Bajó del coche con su pareja, una jovencita apocada y diminuta, como si 

quisiese hacerse más pequeña de lo que realmente era, al lado de aquel hombretón, alto 

y grueso. Luna estaba en la cocina, secando un plato que había quedado mojado en el 

lavavajillas, la ventana queda muy cerca de donde habían dejado el coche, y al verlo con 

la chica cogida del brazo y reconocerlo con aquella cazadora de cuero que en alguna 

ocasión la había arropado también a ella, el plato se le cayó de las manos y se le rompió 

escandalosamente en el fregadero.    

- Uno menos – le dije con humor –, por lo menos era de los más viejos. 

 - Sí, uno menos... Ojalá pudiera ser uno menos de verdad – y sus ojos 

adquirieron una expresión salvaje, de odio, que yo jamás le había visto, eran unos ojos 

que miraban más allá, pero en realidad estaban mirando dentro de sí misma, 

desenterrando sus infernales recuerdos.  

Me acerqué a Luna y la abracé: 

- ¿Qué te pasa? Estás temblando. 

- Tengo miedo – contestó en mis brazos, casi llorando – Tengo miedo de ese 

hombre que ha llegado... Lo conozco bien. Estuve viviendo con él un par de años. Hoy 

no puedo salir a saludar a los clientes en la cena, sé que todos me estarán esperando 

pero tendrán que pasar sin mí. Le tengo miedo, siento no poder hacerlo, pero si me 

reconoce estoy perdida. 

- ¿Por qué? ¿Qué te hizo? Si quieres le digo que se vaya... 

- No, mejor, no. Pobre chica, tenemos que hacer algo. Cuando yo estuve con 

él no me atreví, pero ahora... ¿Has visto las marcas en el pómulo de esa mujer? Por 

mucho que intente disimularlas bajo el maquillaje, están ahí. Y las ojeras de no poder 

dormir a su lado. 

Me asomé al comedor. Era cierto, la chica tenía unas marcadas ojeras, y en 

los pómulos, unos moratones mal cubiertos por el colorete. 

- ¿Quieres decir que te pegaba? 

Ella asintió con la cabeza. 

- ¡Maldito hijo de perra! – exclamé dirigiéndome al comedor para echarlo 

de allí, no sin antes haberle dado una paliza. Pero Luna me sujetó: 
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- ¡Quieto! Más vale que no sepa que estoy aquí. Es mucho más grande y 

fuerte que tú, no podrías hacer nada, te machacaría y luego vendría a por mí... Seguro 

que no me ha perdonado que le abandonase. 

Luna tenía razón. Me doblaba en tamaño y hubiera sido una estupidez por 

mi parte enfrentarme a él, aunque a los hombres como yo nos hierve la sangre cuando 

nos enteramos de historias así y más tratándose de antiguos amantes de nuestras parejas.  

- No puedo permitir que se quede – le dije a Luna – En mi restaurante no 

admito a un maldito criminal. 

- ¿Y qué excusa vas a darle para echarlo?  

- Pues diré que el restaurante está cerrado. 

- No puedes hacerlo. Ya hay otra pareja en la mesa dos. No vas a perder una 

noche por ese miserable. Hagamos como si no pasara nada – dijo recomponiéndose de 

repente, algo había pasado por su cabeza: - A ti no te conoce. Sales como todas las 

noches, sirves, sonríes y tratas de animar el ambiente con un par de chistes verdes. Yo 

me encargo de lo demás, pero desde aquí dentro – terminó con una mirada enigmática. 

- ¿Y qué es lo demás? 

- Oh, déjame en paz, prepararé la cena simplemente. No te preocupes más. 

Anoche fue la cena más horrible de mi vida. Llegaron otras dos parejas más 

y las acomodé, tratando inútilmente de sonreír. Cada vez que pasaba al lado de aquel 

tipejo sentía unas ganas irresistibles de degollarlo. Cuando llevaba el cuchillo para 

trinchar la carne, casi estuve a punto de hacerlo. Solo las risas de la pareja de detrás me 

devolvieron a la realidad y a la conciencia de que no podía hacerlo delante de todo el 

mundo. Afortunadamente, el resto de las parejas se comportaron como todas las otras 

noches, sabían que aquí se venía a pasar una velada placentera y desinhibida y se 

condujeron con un pícaro impudor que hizo innecesaria la presencia de Luna para crear 

el ambiente erótico de siempre. Preguntaron por la cocinera, pues algunos no era la 

primera vez que venían y los otros conocían de oídas cuales eran los ritos del 

restaurante, y yo la disculpé, diciendo que se encontraba indispuesta, pero que deseaba 

que todos disfrutasen de una espléndida noche. Todos mis músculos se tensaban cuando 

me acercaba a la mesa del miserable, cuando le veía sonreír hipócritamente a su tímida 

y asustada gacela a la que apalearía sin compasión cuando se le antojase, cuando le 

ponía el plato delante deseando volcárselo en la cabeza, pero al menos al salir del 

círculo de aquella mesa y servir a las otras parejas, su alegría me relajaba un poco y me 

permitía una respiración profunda que liberaba levemente mi ansiedad. 
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Para la carne, había un acompañamiento de setas. Cuando Luna me dio los 

dos platos para la mesa del criminal me dijo: “Sobre todo no te equivoques, éste es el de 

él y este otro el de la chica”. 

“Qué más da”, le dije, y ella me contestó muy seria: “He dicho que no te 

equivoques”. Entonces lo entendí todo y le dije:  “No puedes hacerlo”. Ella se encogió 

de hombros y añadió: “Es la única manera de acabar con él y de liberar a esa pobre 

chica”. 

Las manos me temblaban con los platos de setas cuando me dirigía al 

comedor, pero cuando llegué junto a él y le miré a los ojos el temblor cesó, dejé el plato 

sobre la mesa ruidosamente, con la rotundidad de un juez que pronuncia una sentencia 

de muerte y dije:  

- Que le aproveche. 

A la chica le sonreí con complicidad y le guiñé el ojo mientras depositaba su 

plato delante de ella con toda la suavidad y elegancia que pude. 

Me retiré y me quedé en la puerta de la cocina, observando como devoraba 

las setas. Me sentía culpable, ejecutor de asesinato, me remordía la conciencia. Pero al 

mismo tiempo escuchaba la voz de Luna diciéndome que esa era la única manera de 

hacerlo. Anoche, tendidos en nuestra cama, sin poder amarnos, mirando el cielo raso de 

la habitación – justo en la de arriba estaban ellos -, esperando que llegara el momento de 

los retorcijones y de la agonía, ambos nos convencimos de que la comida no solo sirve 

para amar, sino que también sirve para matar.  

Cuando la mujer vino a pedir un médico para atender a su pareja le 

explicamos todo y ella se llevó las manos a la boca, asustada, sin poder articular una 

palabra, pero se hizo cómplice inmediatamente y se quedó en nuestro cuarto a esperar 

su muerte. Lo encerramos con llave, aunque en realidad el pobre no podía moverse de la 

cama. Así que ningún médico vino  a atender a ese miserable maltratador de mujeres. 

Hoy tenemos un muerto en la habitación de arriba y la mujer que lo 

acompañaba no cesa de llorar y de darnos las gracias al mismo tiempo. No sé que hacer 

con el muerto. Luna me dice que debemos subir y arrojarlo desde los acantilados, 

podemos decir que se fue a dar un paseo, la chica se quedó en la habitación durmiendo, 

él no ha regresado. Encontrarán su cuerpo flotando, se caería al acercarse demasiado al 

borde, Luna dice que nadie pedirá la autopsia de un ahogado. De lo contrario estamos 

perdidos. Aunque nadie pueda acusarnos de asesinato - la chica nos mira como sus 

salvadores - unas setas venenosas son la sentencia de muerte del mejor restaurante... 


