Familia

La celebracion del aniversario de boda de mis abuelos representa para mi familia
el acontecimiento anual por excelencia. Como buena italiana, a mi nonna no hay nada
que le guste tanto como rodearse periddicamente de su progenie asi que nos convoca a
todos en su casa y jpobre del que ose insinuar siquiera que quizas este afio no le sea
posible acudir a la cita! . Los asistentes se reparten nada méas llegar segin genero: los
hombres se repantingan en las tumbonas del jardin mientras que las mujeres pasamos
directamente a la cocina; y si alguien tiene algo que objetar, que trate de soltarle a la
vieja un discurso sobre la igualdad y ya vera lo que le ocurre. Hasta yo, que
habitualmente soy tan beligerante con estas cosas, me la envaino y me coloco el delantal
sin chistar por miedo a las represalias, asi que imaginense. Para no mentir, disfruto de lo
lindo en esa cocina inmensa, siendo una mas a aceptar érdenes de la hembra dominante
aungue nonagenaria. Esta vez al llegar encontré alli, ya arremangadas y sonrientes, a mi
madre y a su hermana Lola, a mi prima Andrea y a mi tia Carmen, la mujer de mi tio
Emilio, dispuestas a pringarse hasta los codos con la tradicional comilona del cinco de
agosto. Coincidimos unanimemente en la opinion de que los yayos bien podian haber
tenido la decencia de casarse en otra fecha o por lo menos haber instalado aire
acondicionado. Las altas temperaturas de ese dia ya nos tenian sudando a mares mucho
antes de que comenzaramos a trabajar: ése es siempre el peor momento, cuando sientes
el sudor resbalando por tu cuerpo y ain no has encendido el primer fuego ni mucho
menos conectado el horno. La nonna Vincentina Leone asume rapidamente en estas
ocasiones el papel de sargento cocina y reparte sin dilacion las tareas entre las presentes.
Ella lleva el peso de la decision y los detalles y nos usa como pinches, impartiendo
instrucciones y criticas a diestro y siniestro, sin que le haya notado jamas flagueza ni
arrepentimiento alguno en el ejercicio de su indiscutible poder casero. A los pocos

minutos nos tiene a todas enfangadas en salsas y masas y muertas de risa. Hay que decir
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que mi abuela, cuando cocina, bebe como un corsario. Los hombres del jardin sin duda
creen que les sirve su mejor vino en la comida, pero no es asi: las botellas especiales
nos las bebemos las cocineras. Apenas transcurridos diez minutos de trabajo, la taimada
anciana desaparece sigilosa para volver cargada con lo mas selecto de su bodega. Cada
una de nosotras recibe segundos después una maravillosa copa rebosante del preciado
elixir, que saboreamos lentamente interrumpiendo la faena para el primer brindis.
Invariablemente mi abuela se ha apretado al menos un tercio de litro antes de que yo me
haya siquiera mojado los labios. La buena sefiora le da al jarro que es un primor aunque
afortunadamente sélo lo hace en ocasiones especiales pero lo interesante de la cuestion
es que el bebercio le suelta la lengua y la memoria, haciendo que cuente anécdotas y
sucedidos sin parar. El afio anterior le dio por los muertos, por como y dénde la habian
difiado sus conocidos y familiares y sé que les parecera un tema horrible pero eso es
porgue ustedes no saben lo graciosa que es mi abuela cuando esta borracha. Esta vez en
cambio la tomo con el sexo, las cosas de la cama, que dice ella. Queria que mi madre
contara su primera vez. Parece ser que en su dia habia tenido sospechas y le habia dicho
al abuelo: -“a ésta le han pegado un meneo hoy, Antonio, que parece que lleva un
letrero puesto”-, pero nunca habia tenido la oportunidad de comprobar si estaba en lo
cierto. Mi madre no habia pimplado todavia lo suficiente, por lo que se ve, porque le dio
la risa floja y se puso colorada pero no soltaba prenda. Para animarla, o porque se le
vino en gana, la abuela se puso a contar la suya.

Mi familia es de origen puteolano, lo cual, aunque mueve a engafio porque
parece que quiera decir que fuimos concebidos como consecuencia directa del comercio
carnal, en realidad significa que mis bisabuelos eran de Pozzuoli, un pueblo pesquero
situado a pocos kilémetros de Napoles y relativamente famoso por ser también la patria

chica de Sofia Loren. Y aunque la prostitucion no tuvo nada que ver con la fundacién
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del clan Leone, si atendemos a lo que contd la nonna aquella mafana, parece ser que
ella si fue puta durante algun tiempo, al menos bajo cierto punto de vista. Corria el afio
1943 y hacia relativamente poco de la caida de Mussolini. Las tropas angloamericanas
Ilegaban a una Italia pobre y vencida presumiendo de salvadores y los soldados negros,
apenas un siglo antes librados del peso de la esclavitud, volvian a ser subastados aunque
esta vez no se dieran cuenta de ello. Los “liberadores” recién desembarcados se
encontraban inmediatamente rodeados por una nube de nifios desarrapados que se
ofrecian a servirles de guia y trataban de convencerles de que les acomparfiaran a su casa
para probar la lassagna de la mamma y de paso, si aceptaban, hacian lo imposible por
meterles dentro de las bragas de sus hermanas. Que juzgue el que se sienta a salvo, el
hambre es terrible y los Leone, gente orgullosa en tiempo mas benignos, veian como mi
tio abuelo Enrico, un bebé de pocos meses por entonces, empezaba a mostrar sintomas
inequivocos de raquitismo. Rompia el corazon ver aquella vida tan tierna, tan nueva,
soportando un sufrimiento desmesurado e injusto que la conducia implacable hacia la
muerte, sin tan siquiera haberle permitido dar los primeros pasos en este mundo. La
adquisicion de un soldado garantizaba, si se le sabia manejar adecuadamente, el acceso
a sus raciones de campafia, leche en polvo, azlcar, harina... y los negros llevaban fama
de ser mas generosos que el resto. Por eso era frecuente ver corros de chicos cerca de
los barcos de guerra recién atracados, pujando por cada afroamericano que veian en
cubierta. EI que mas daba, se lo quedaba y aunque mi tio abuelo Giaccopo era el novato
aquella tarde, las punzadas de gazuza en las tripas le azuzaron el ingenio y la fiereza
haciendo que comprara a un marine inmenso, mas oscuro que el cordovan, pero que se
le antojo tenia cara de buena persona. En cuanto el tipo puso el pie en el puerto, alli se
le abalanz6 el hermano mediano de mi abuela con la seguridad que le daba saberse

propietario de semejante ejemplar y, sin necesidad de colocarle cadenas ni intencion de
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trasladarle a un campo de algodon, convenci6 al marinero en cuestion de segundos para
que se fuera con él. Tras ensefiarle la bahia, el teatro romano y un par de tabernas
curiosas al tiempo que chapurreaba su mejor inglés con cara de angel inocente, y una
vez que considerd que ya se habia ganado suficientemente la confianza del gigante,
Giaccopo le convid6 a que probara la pasta alle vongole que preparaba su madre,
tentandole la nostalgia con la perspectiva de una comida casera en un ambiente intimo,
no sin antes sobornar inadvertidamente a otro golfillo para que corriera como el viento
hasta su casa y diera el aviso de que la caza habia sido exitosa. La invitacion iba a
acabar con las ultimas liras que les quedaban, pero la situacién era ya desesperada, o sea
gue supongo que las dieron por bien invertidas. Asi las cosas, la presién que soportaba
mi pobre abuela Vincentina era casi insoportable. Disponia de poco tiempo para
aprovechar la oportunidad y llevarse al americano al huerto y, con s6lo quince afios y
mas virgen que el aceite de Toscana, carecia de experiencia y le sobraba terror por lo
que se le venia literalmente encima. Se habia puesto su vestido de flores menos viejo y
habia practicado delante del espejo la habilidad de desabrocharse el primer boton del
escote de manera que no se viera que lo hacia intencionadamente, con el propdsito
mostrarle al hombre un atisbo de sus pechos incipientes simulando un descuido fortuito.
Cuando Jackson Lee, que asi se llamaba el tremendo yanqui, traspaso el dintel de la
puerta, la mesa estaba dispuesta y los actores del drama preparados y a punto para su
actuacion. Algo titubearon cuando lo vieron pasar y podria decirse que se les hizo un
nudo en la garganta que casi da al traste con la cuidada planificacion de la puesta en
escena. Con sus mas de dos metros de altura y unos brazos como troncos de arbol, el
aspecto de Jackson era imponente y brutal. Vincentina miré de reojo a su madre con
disimulo y vio en los ojos de mi bisabuela el mismo panico que la habia invadido a ella.

Iba a ser inmolada, ofrecida a un monstruo enorme que Dios sabe qué le haria. Aquello
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iba a dolerle, fijo. Durante un instante ambas estuvieron tentadas de echarse atras, de
dar al traste con el plan y renunciar a la esperanza; pero en ese momento Enrico rompio
a llorar desconsoladamente, con ese llanto angustioso que sélo provoca el hambre y
Vincentina, saliendo de su estupor y de su miedo, corrié a darle la bienvenida a la
bestia, indicandole una silla vacia para que tomara asiento. En torno a la mesa esa noche
hubo risas y alegria, las que da el estomago lleno sentenciando al olvido los problemas
y las incertidumbres. Mi abuela se levantaba una y otra vez para agasajar a Jackson. Le
escanciaba mas vino, le acercaba el pan, le ponia en el plato otro pedazo de queso 0 mas
pasta, procurando rozarle con el pelo o con el pecho cuando se inclinaba para servirle. A
los postres, tras un gesto convenido, el resto de la familia desaparecid, pretextando
diversas e increibles obligaciones pero con la clara intencion de dejarlos solos. Jackson
era una persona timida y educada, pero no era tonto y, aunque no era consciente de que
habia sido comprado igual que siglos antes aquel primer antepasado suyo que llegd
encadenado desde Costa de Marfil a algin puerto de Virginia, sabia perfectamente qué
era lo que esperaban de él aquellos encantadores pueblerinos y qué podia obtener a
cambio. Quizas no fuera aquella la ocasion en que se sintié mas orgulloso de si mismo,
sabiendo que se aprovechaba de la desgracia de aquella gente, pero hacia demasiado
tiempo que no estaba con una mujer y la chica era hermosa y dulce y probablemente
seria también apasionada una vez descubriera los placeres de la carne, de manera que la
agarro por la mufieca y la sent6 sobre sus rodillas. Ella no entendia nada de lo que él
decia en su idioma misterioso por desconocido que sonaba extrafio y brusco pero, a
pesar de todo, se sentia mas segura oyéndole susurrar junto a su oreja con esa cadencia
calmada y esa voz profunda que la anciana de hoy aln recuerda con tanto detalle. El no
par6 de hablarle ni un instante mientras su mano derecha se le sumergia en el escote

buscandole con ansia el pecho hasta rodearlo con suavidad. Vincentina Leone, con la
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mirada fija en la boca del negro, pens6 que tenia unos labios gruesos y jugosos de un
rosa intenso que no parecia ni real y no pegd ni un respingo cuando él separ6 el dedo
indice y el mediano, para agarrar entre ambos un pezén desafiante y doliente de tan
tieso. Por un momento desed que la besara, y se encomend6 a San Jenaro rogandole que
le quitara los malos pensamientos de la cabeza. Después de todo, ella se estaba dejando
hacer por necesidad, pero era una mujer decente. De nada le sirvieron tantos rezos
cuando él le desabrocho el vestido y, separando la solapilla, inclin la cabeza e hizo
girar la lengua en circulos precisos rodeando la areola tensa para acabar cerrando los
labios alrededor y chupeteando con una intensidad en absoluto desagradable. Le notaba
duro por debajo y le notaba mucho. Pensé que quizas él era igual de grande por todas
partes vy, si bien esa idea la atemorizaba, se le escap6 un suspiro involuntario que fue
contestado con una sonrisa enorme llena de dientes blanquisimos. EI mantuvo la
expresion mientras le levantaba la falda para acariciarle con comodidad los muslos
suaves. Le enternecia la entereza de aquella nifia que trataba con todas sus fuerzas de
ocultarle la angustia de cordero pascual conducido al matadero que la atenazaba, aunque
mi abuela afirma que, a esas alturas, ella ya se habia resignado a su suerte y, mas que
es0, empezaba a presentir que era suerte verdadera y tenia que hacer grandes esfuerzos
para no demostrarle lo que sentia. Por dignidad y sentido de la moralidad no jaded
cuando él metié la mano bajo sus bragas y le separd las piernas con suavidad para
descender a sus profundidades y humedecer con gesto experto un dedo corazén que si
no se ahogd alli mismo fue de milagro pero que, habiendo conseguido volver a la
superficie sin percances, escald impetuoso hasta su clitoris, no sin antes entretener la
yema sin prisas en los territorios escarpados por los que iba pasando. A mi abuela se le
queria salir el corazon del pecho de tan fuerte que le latia y le salia la respiracion

agitada, entrecortada y ansiosa. El dedo prosiguié su busqueda, tropezando con un
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escollo ya no tan chico y alli se entretuvo reshalando en circulos lentos y precisos hasta
dejar a Vincenza casi sin aliento. Jackson seguia diciéndole al oido palabras que no
comprendia pero el tono ya no era tan suave. “Aim gonafac iu slat, aigliana fil ap dat
litel cant of yours, yuar gona laiket...””. Eso era lo que ella le oia prometer entre
susurros roncos Yy el efecto no le era menos excitante porque las palabras carecieran de
significado. Como si le hubieran entrado las prisas de repente, le abri6 el resto del
vestido de un tirén haciendo que los botones que quedaban abrochados saltaran por los
aires y con el mismo impetu le arranco las bragas y las arrojo al suelo. Agarrandola por
debajo de los brazos la senté sobre la mesa, desnuda y expuesta salvo por el vestido
abierto que le dejaba todo el cuerpo a la vista. Con los ojos desencajados, le separé las
rodillas y la obligo a arquear el cuerpo un poco hacia atras. Le hizo una sefia para que se
guedara muy quieta en esa posicion. Se quitd la camisa y quedo al descubierto su torso
amplio, lampifio y brillante. Cuando Jackson se quitdé los pantalones ella no pudo
apartar la mirada, estaba como hipnotizada por el sexo enorme, durisimo y palpitante
gue se encaminaba resuelto hacia el hueco entre sus piernas y desaparecia lentamente,
no del todo al principio, no hasta que él la empalé con un empujén violento y decidido
que parecid por un segundo desgarrarla por dentro, inundandola de un dolor
insoportable y repentino. El se quedé inmdévil y la besd, muy suave al principio, solo
labios contra labios pero jugando enseguida con su lengua que buscaba avida la de ella.
Asi, comiéndole la boca, permanecid Jackson, recreandose en la presién humeda y
estrecha que le envolvia la polla, resistiéndose a moverse hasta que aquél primer dolor
de Vincentina desaparecié por completo. Fue ella la que se irguidé finalmente y
apretandole las nalgas, le atrajo hacia si y le animd con todo su ser a proseguir, a
balancear las caderas muy lentamente procurando que su vientre le rozara el pubis para

aumentar el goce de la nifia dulce y caliente que le demandaba ahora como una mujer
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completa que subiera el ritmo, que lo hiciera mas rapido. Ya sin miedo, ella se dejaba ir,
perdia la cabeza, le rogaba que no parara, le azuzaba con sus gritos, se abandonaba y le
obligaba a abandonarse. La vio llegar al climax durante minutos, el placer trepando,
ascendiendo, invadiéndola, tan largo que casi estaba asustada por cuanto mas intenso
podia llegar a ser, hasta que al final en un grito se le fue el alma y el cuerpo enteros y se
quedd mirandole fijamente, con agradecimiento y sorpresa. El estaba ya fuera de si. Se
le vino la sensatez de pronto y, para no dejarla embarazada, se derramo sobre las tetas
pequefias y firmes que ella le ofrecia sujetandolas entre las manos. Estaba tumbada
sobre la mesa, abierta ain. De pronto cambi6 la cara, puso una mueca sugerente y
encantadora y comenzé a extenderse el semen por el cuerpo, a untarselo hasta que su
piel lo absorbié y no quedd ni rastro. “Aqui no ha pasado nada”, le dijo, “no hay
pruebas, tendras que empezar de nuevo”.

Mi abuela se aficion6 al bendito negro. Asi le llamaba ella cuando lo contaba, el
bendito negro, y mas parecia que el hombre le hubiera echado unas rogativas que unos
cientos de polvos, que es lo que sucedid en realidad. Durante tres afios estuvo Jackson
yendo por casa de la bisabuela y la familia desapareciendo cada vez con excusas mas
churriguerescas para dejarles intimidad. Enrico se puso hasta gordo con tanta leche en
polvo, a Giaccopo se le hicieron caries por abusar del chocolate de las raciones y mi
abuela pasé semanas en que no se podia ni sentar de como la habia puesto su bendito
negro. Entre unos y otros avatares, la guerra terming, el marine se regresé a su patria y
Vincentina emigro a Esparia, recogida donde unos familiares que tenian un restaurante.
En la cocina de ese restaurante la encontré mi abuelo un dia, con todo el pelo revuelto,
rebozada de harina hasta el escote que ya acostumbraba a llevar mas desabrochado de lo
debido, apretujando y haciendo rodar un rollo de masa que debia tener

aproximadamente la longitud y el grosor, si no el color, de algo que me da que estaba

Pagina 8 de 9



Familia

echando de menos. Dice el abuelo que la vio alli, tan descarada y manejando aquella
porra con tanta dedicacion que penso: -”Dios santo, si hace eso con una masa, qué no
podré hacer ésta con ...”- y de golpe y porrazo se le ilumind la mente y decidié que

aquélla iba a ser su mujer, suya y de nadie mas, para siempre.
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