LLOVIA SIN QUERER

Llovia sin querer. Caian gotas tan finas que eran casi imperceptibles, ni siquiera
producian sensacion de humedad sobre el rostro, a pesar que el otofio estaba bastante
entrado. La gente se cansaba de abrir y cerrar los paraguas pensando que ya habia
dejado de llover. Los faros de los coches sometian a un interrogatorio al agua que
convertia los pasos de cebra en trampas deslizantes de cierta categoria. El contraste
cristalino en el fondo de las ventanas era inequivoco: continuaba el calabobos, pese a
que Alberto Negro, que se estaba mojando, no se considerase como tal; todo lo
contrario, tenia una gran imagen de si mismo. Le encantaba imaginarse con una vision
cenital cuando dibujaba planos de edificios en Autocad, mirarse en el espejo probandose
un abrigo nuevo que seguia los ultimos dictdmenes de la moda o leerse cuando escribia
articulos de opinion en el Heraldo que versaban sobre aspectos arquitectonicos y
urbanisticos de la ciudad. Alberto jaméas habria reconocido en publico este narcisismo, o
quiza lo hubiera hecho delante de algin amigo suyo, cuando los efectos del vino lo
hubiesen transportado a ese estado de irrealidad en el que le parecia que todos los
movimientos eran mas livianos y estaban dotados de mayor elegancia, claro que a veces
rebasaba ese estado de embriaguez sutil y acababa haciendo revelaciones mas

comprometedoras de lo que le gustaba, entonces se ponia a hablar de Natalia.

Le habia contado detalles de Natalia tras alguna comida de negocios a Pablo
Rojo, su socio en el despacho de arquitectos Rojo y Negro, nombre que seguro tuvo
algo que ver en la consecucion del proyecto de la reforma del Museo Stendhal en
Parma.

Con quienes conversaba de una manera mas reiterativa sobre Natalia era con
Robredo y J.J.. El primer jueves de cada mes quedaban a comer potentes arroces
caldosos y platos elaborados con verduras. J.J. vivia en un tercer piso del casco antiguo,
cercano a la desaparecida imprenta Blasco. Los marcos de sus puertas eran blancos asi

como sus rodapiés. El parquet del suelo estaba desgastado, hacia varios afios que



necesitaba que se raspase y encerase de nuevo, mucho antes de que J.J volviese de su
destino profesional en el Bierzo. Como un ritual iniciatico abrian las dos botellas de
vino que se iban a consumir durante la reunion gastronémica. Vertian su contenido en
sendos decantadores para permitir que el oxigeno acariciase los caldos envejecidos por
los robles centenarios. Mientras el vino se adecentaba para su cita con sofisticadas
creaciones recién extraidas de la vega del Ebro, ellos dialogaban, sobre todo Robledo
que tenia verbo facil; verbo, sustantivo y adjetivos, porque habia que llenarle su vaso
globular de Burdeos para poder meter baza.

Tras la comida abundante J.J y Robredo se sentaban en un sofa de cuero raido en
los reposabrazos y Alberto hacia lo propio sobre un vetusto orejero, que se habia
convertido en uno mas de sus confidentes. Entonces para acompafiar un panqueque de
Fantoba se pimplaban méas de tres cuartos de botella de algin licor con fiebre, todo lo
gue tenia menos de treinta y siete grados era vetado en las sobremesas, a excepcion del
aniversario de la muerte de Pessoa en el que se permitia el oporto.

El primer dia que Alberto les habl6 de Natalia, los gestos, las miradas de los tres
carecian de sobriedad, Robredo incluso carecia de mirada porque tenia cerrados los
parpados y daba toda la impresién de haberse quedado dormido tras haber pronunciado
diecisiete veces la palabra garnacha, catorce veces la palabra excepcional, doce veces
cabernet sauvignon, nueve veces V.S.O.P. y siete veces la palabra suefio.

Alberto dio un sorbo largo, profundo de Armagnac, de los que se pega la lengua
al paladar como un acto reflejo y comenz6 a hablar de Natalia, de la Natalia de la
primera época, de cuando se habian conocido en Barcelona en su ultimo afio de estudios
universitarios, pese a haber nacido ambos en Zaragoza y vivir en la misma calle del
Arrabal durante casi veinte afios. Esa primera confesion le llevé a nombrar a Bernat, un
compafiero de Arquitectura, pobre impenitente como él, que habia elaborado una
extensa lista de actividades de coste cero o por lo menos asequibles para sus economias
raquiticas. La primera tarde de un sol que se hacia rogar tras los desasosegante bises del
invierno cansino Alberto decidié poner en préactica el punto diecinueve de la lista de
Bernat, dicho punto diecinueve consistia en la lectura de tiron de Muerte en Venecia de
Thomas Mann en el parque de la Ciutadel-la tumbado sobre el césped bien cuidado de
unos jardines que se poblaban de malabaristas amateurs, percusionistas agotadores,
paseantes que intentaban buscar parecidos a la unica nube algodonosa gque oponia

resistencia al sol en el cielo barcelonés y jubilados que se sabian de carrerilla la



alineacion del Barca de Kubala y del de Cruyff, en definitiva gente que debia tener una
liqguidez monetaria similar a la suya.

Cuando le quedaban pocas paginas para descubrir el desenlace que le esperaba a
Tadzsio decidio dar un pequefio paseo para desentumecer la pierna izquierda, ya que en
seglin que ocasiones Thomas Mann es capaz de dormir lo que se le ponga por delante.
La atmosfera decadente veneciana y los primeros efectos de la polinizacion le
impelieron a eliminar la modorra que le estaba dominando, paseando sin prisa y sin
rumbo fijo hasta que divisd el Umbracle, esa construccion lignea que retrotrae de
manera directa al siglo XIX y a la burguesia catalana, cuya funcion era crear un edificio
en el que se desarrollasen los arboles tropicales que se encuentran en el interior de la
selva. ElI comun de las personas estan equivocadas piensan que la sociedad proveniente
de la industrializacion se comprende en los edificios del Paseo de Gracia o en Foyer del
Liceu, pero eso es porque no has visitado el Umbracle con un ejemplar de Muerte en
Venecia entre las manos. Alberto observaba con fascinacién las lineas curvas y sus
apoyos en forja al mismo tiempo que se le erizaban los pelos del brazo por la fria
temperatura del interior. Alli en el pendltimo reducto decimondnico de occidente
encontrd a Natalia sentada en el Unico banco que habia en todo el recinto. No estaba
sentada de una manera ortodoxa, tenia su fina espalda apoyada sobre el respaldo, pero
sus rodillas dobladas permitian que sus piernas fragiles, que se suponian debajo de unas
medias semicaladas de tono oscuro, descansaran sobre los listones que necesitaban una
nueva capa de pintura. Alberto que acababa de leer diez minutos antes la historia de un
viejo verde que se cuelga por un muchacho polaco y no hace mas que reflexiones sobre
la belleza, quedd impresionado de la perfeccion del momento, sobre todo por el detalle
del rayo de sol que se colaba por la rendija que dejaban dos cuadernas de la cubierta y le
iluminaba el inicio de la nuca.

Por supuesto que Natalia no era la muchacha més atractiva que habia visto
nunca, ni siquiera la mas guapa que conocia en carne mortal; pero en ese momento supo
que jamas iba a estar tan cerca del concepto de belleza. El flequillo negro se posaba
sobre a frente de una manera demasiado sensual. Un bucle travieso se habia convertido
en una celosia ideal para susurrar sin ser visto palabras esdrdjulas en un tono casi
inaudible. Sus ojos verde intenso casi como el vidrio de las botellas de agua Perrier,
que miraban una fruta que parecia un hibrido entre una pera y una manzana, pronto
repararon en el chico con pinta de cultureta que queria adoptar una pose intelectual de
manera deliberada.



Alberto desde que vio a Natalia tuvo el presentimiento que entre ambos iba a
establecerse algun tipo de vinculo, pero le dio muchisima pereza tener que comenzar
con todos los preliminares estereotipados del ritual de cortejo; aun asi si queria seguir
adelante no le quedaba otro remedio que comenzar una conversacion, por lo que se
acerco a donde estaba recostada Natalia y utiliz6 el manido recurso de dejar caer Muerte
en Venecia justo delante del banco en el que Natalia emulaba a Paulina Bonaparte.
Antes de que Alberto se agachase a recoger el libro de Thomas Mann, Natalia arqued su
murfieca con la fruta asida entre sus dedos ensortijados y dijo:

-Nifio, ¢de verdad pretendias ligar conmigo con ese ridiculo truco de tirar un
libro a mis pies? Espero que seas un poco original y no me hayas intentado agredir con
Neruda-

Alberto quedd mas impresionado por la reaccion de Natalia que por la
espectacularidad del Umbracle.

-Lo siento, pero pensaba que las chicas interesantes eran mas faciles de
impresionar. En mi defensa he de presentar la siguiente prueba-. Le ensefio la portada
sobria de la edicion que habia adquirido a un precio bajo en una libreria de viejo cercana
al mercado del Born. -No es mucho mejor pero tiene su explicacién- Sacd del bolsillo
trasero de su pantalon un DIN-A4 reducido en pliegues infinitos —Esto es la lista Bernat,
sesenta y seis actividades de coste reducido que un grupo de desesperados de la vida
intentamos poner en practica de vez en cuando. Fijate en el punto diecinueve.-

Natalia alargé su mano derecha y mird con tranquilidad el papel que le habia
acercado Alberto. —Las tienes que cumplir en el orden establecido o se puede
improvisar-

-No hay reglas establecidas, pero hasta el punto nimero veinte he cumplido casi
todos-.

-Asi que has hecho figuras complicadas de papiroflexia, has recorrido la calle
Balmes en ambas direcciones dos veces seguidas y has ido a contarle chistes a Copito
de Nieve al zoologico-

-De todas mi favorita es la cuadragésimo tercera, estoy recolectando cucharillas
de cafés emblematicos en un arrebato cleptomano, preferiblemente si se trata de alpaca
o plata

-iDe qué vas!

Alberto sacé una cucharilla de plata, la cazoleta resplandecié al incidir sobre ella
el rayo de sol que se colaba en el interior del edificio con funciones botanicas.



Demostro la cucharilla y la marca del platero que se encontraba en el reverso de la
empufadura, Natalia la cogio con delicadeza como si pensase que se podia partir con el
solo contacto de sus dedos, su otra mano todavia sostenia la pera shinserki. Se la
devolvid después de haberla contemplado con detenimiento, mientras sus 0jos verdes y
sus labios carnosos adoptaban una mueca de incredulidad llena de expectacion. Alberto
cogid la cucharilla entre tres de sus dedos y la puso en contacto con el inicio de su
cuello. Comenz6 a moverla con suavidad causando cosquillas placenteras en Natalia,
que reclind con suavidad la cabeza hacia atras al mismo tiempo que lanzé un tenue
gemido de aceptacion. Alberto sin mediar palabra iba trazando espirales maliciosas que
se acercaban irremisiblemente a las estribaciones de los pechos. Los pezones de Natalia
adquirieron el volumen de dos moras jugosas que esperaban con calma que el canto del
cubierto argénteo jugase con sus perfiles. Antes de satisfacer ese deseo mutuo Natalia
dejo caer la pera al suelo, hecho que alegrd la tarde a las hormigas residentes en la
Ciutatdel-la. Alberto aprovechd la situacién para explorar las mufiecas de Natalia e ir
subiendo poco a poco por la parte anterior de sus brazos hasta detenerse a pocos
centimetros de su axila. Natalia acerco su cara con la intencion de besar a Alberto pero a
escasos milimetros de la union de sus bocas y de la punta de sus narices, a esa distancia
en la que los amantes se convierten en ciclopes Alberto la detuvo. Estuvieron sintiendo
el resuello el uno del otro mientras Alberto continuaba su singladura por todos los poros
de la piel de Natalia. Cuando le toco el turno al trozo de cintura que quedaba al
descubierto entre la falda plisada y una camiseta de Custo, Natalia cerrd los 0jos.
Alberto le propuso al oido que si queria ir a otro sitio en el que gozasen de mayor
intimidad.

-No, quiero quedarme aqui-.

Alberto asintié con los ojos, con la boca y con un movimiento circular de su
cuello; desliz6 su mano debajo de la falda negra con pequefios motivos blancos y
comenzo a mover la cucharilla como si intentase disolver dos terrones de azicar moreno
en un té que se ha servido en una taza de porcelana. Natalia intentd tocar a Alberto que
se lo impidid en todo momento

Tras un par de infusiones tuvo lugar una presentacion formal entre ambos, poco
fluida pese al momento que acababan de vivir. Se enteraron de aquellas maneras de
aspectos poco comprometedores de cada uno, hasta que Natalia le beso en el 16bulo de
la oreja y le pregunto6 que si queria quedar con ella mafiana, porque tenia que irse a clase

en el conservatorio.



-Adios, mafiana quiero otro encuentro. Elige el sitio.

Alberto vacilo unos instantes pero enseguida contestd -Nos vemos mafana a las
cinco en el pabellén de Alemania de Mies Van der Rohe.

En este punto termind la primera confesion que Alberto realizd6 en el
apartamento de J.J.. Robledo que se habia despertado a la altura del Umbracle
reclamaba con insistencia de Alberto repitiese los pasajes que se habia perdido al
principio. Alberto no lo hizo pero les prometi6é que en la préxima cita gastronomica les
relataria un encuentro que tuvo con Natalia siete afios después de su primera experiencia
en el parque de la Ciutadel-la. El se encargaria de la elaboracion de la comida y a los
postres con el tradicional panqueque de Fantoba les daria mas detalles que inflamarian
su imaginacion, ya inflamadas por lo natural.

Nada mas bajar a la calle Alberto se arrepintié de todo lo que les habia contado,
sin embargo sabia que disfrutaba contando todo lo que estuviese relacionado con
Natalia, ya que era la Gnica manera de revivirlo.

Cuatro semanas despues Alberto se encargd de confeccionar el delicioso menu
que iba a servirle de excusa para su exhibicionismo oratorio. Prepar0 una ensalada de
borrajas y lollo rosso con perdiz y entier de fois para primer plato, un guiso de faisan
con setas del valle de Benasque acompafiado de laminas de gelatina de eneldo se
convirtio en el segundo, todo ello regado con un par de botellas Grand Cru de Morgeot
proveniente de la Borgofia francesa de una localidad muy cercana a Beaune. Mientras
comian, J.J y Robledo intentaron en vano que Alberto les adelantase detalles de su
relacion con Natalia, pero fueron intentos vanos. No fue sino al sentarse en el
desvencijado orejero, en su trono de bardo autobiografico cuando retomo la narracién
de su historia con Natalia.

Les contd a grandes rasgos que estuvieron saliendo juntos tres semanas antes de
irse a vivir juntos durante cuatro meses a un pequefio apartamento en la calle Montcada.
Natalia era musico, tenia la carrera de violoncelo, mientras vivieron juntos fueron dos
jévenes apasionados que hacian el amor dos veces al dia e intentaban robar cucharillas
de plata donde les fuera posible, pero Natalia era una violoncelista excepcional, tanto
que todo los conocimientos que podia adquirir en Espafia los sobrepasé alld por los
meses en los que se fue a vivir con Alberto, quien se quedaba dormido en la cama
mientras Natalia tocaba desnuda oberturas de operas italianas. Natalia se estaba

estancando en su progresion por lo que decidié de una manera inapelable dejar a



Alberto y trasladarse a Holanda para continuar su formacion en el mundo de la musica
de camara.

Alberto omitio en su relato todos los detalles relativos al dolor que sintio y a la
inocencia que se quedd olvidada entre las sabanas arrugadas de la calle Montcada, en
las que sofiaba con jévenes intérpretes que le estrangulaban con su arco.

Estuvo tres afios sin tener noticias suyas, vio su foto en la portada de un DVD
de musica barroca un dia que se confundid de pasillo en la Fnac y tard6 cuatro afios mas
en verla. El reencuentro tuvo lugar en Zaragoza, Natalia habia venido a visitar a su
madre, que se habia sometido a una intervencion de cataratas, estaba convaleciente en
su viejo piso del Arrabal. Ella se habia casado con un director de orquesta de cierto
prestigio internacional, que no habia podido venir a ver a su suegra puesto que se
hallaba de gira por Filipinas. En su segundo dia de estancia coincidieron en la calle don
Jaime, tras un breve saludo Alberto alz6 la mano derecha, pard un taxi, invito a subir a
Natalia y le dijo -LC4-

Ella sonrio y le contestd

-Esa no estaba en la lista de Bernat.-

El taxista les dejo en el duplex de Alberto. Subieron al apartamento cerraron la
puerta y comenzaron a besarse con fuerza, con una fuerza no exenta de violencia, como
si ambos se atacasen con los labios echandose en cara todo lo que les habia pasado en
sus vidas durante siete afios.

-Nos queda esta Ultima fantasia, una vez que la llevemos a cabo no tendremos
que volver a vernos- dijo Natalia

Alberto la llevo al salon y le mostro la Chaisse longue LC4 de Le Corbusier,
construida en 1927 con respaldo y cojin de cuero sobre un soporte tubular de acero
cromado, uno de los iconos del disefio del siglo veinte, lecho imaginado en los polvos
de la primavera de siete afios antes. La dejo sentada en la LC4, encendié unas cuantas
velas que se convirtieron en la Unica iluminacion de la sala y se dirigio al equipo de
musica para introducir un disco de Eva Cassidy, que se habia convertido ya en el piso
de la calle Montcada en testigo ciego de su pasién. Volvio a la sala con una bandeja de
alpaca plateada con unos cuantos Marrons Glacés que ocultaban el arranque de sus
iniciales grabadas en el fondo. También llevaba una botella de cava introducida en una
cubitera repleta de hielos, un fino pafiuelo de raso completamente negro y la misma
cucharilla que los habia unido en el Umbracle. Natalia conocia el guion de la fantasia no
en vano era un constructo de ambos, asi que no se sorprendié cuando Alberto le tapo los



ojos con el foulard de raso y comenz6 a desnudarla a ritmo de las frases de Eva
Cassidy. Posaba sus manos rozando con las yemas de sus dedos todos los puntos
erdgenos que no habia podido olvidar a pesar del transcurso del tiempo. La desnudé por
completo a excepcién de dos medias negras que le cefiian la parte interna del muslo y la
acosto en la chaisse longue, acto seguido le até sus manos a los tubos de acero con las
propias correas de cuero que sujetaban el cojin, luego descorcho la botella de cava, le
rocié el cuerpo con el liquido frio que le hizo estremecerse y acelerarle la respiracion,
después le distribuyé castafias glaseadas en lugares estratégicos que iba recogiendo con
la cucharilla, metiéndoselas en la boca para luego compartirla en un profundo beso. La
puesta en escena se alargd por mas de tres horas, cuando Natalia abandond la casa de
Alberto ya no quedaba mas del dia que su recuerdo y el calor residual que se habia
concentrado en las aceras.

Alberto terming su relato con el Gltimo trago de un Calvados. Les asegur6 que al
igual que el intenso licor de manzana galo, sus confesiones sobre Natalia habian
acabado, por su parte no iba a volver a mencionarla. Robredo y J.J. no le hicieron
preguntas al respecto, aungue a veces cuando estaban los dos solos bromeaban de lo que

ellos consideraban una invencion de Don Juan mentirosillo.

Llovia sin querer. Caian gotas tan finas que eran casi imperceptibles, ni siquiera
producian sensacion de humedad sobre el rostro, a pesar que el otofio estaba bastante
entrado. La gente se cansaba de abrir y cerrar los paraguas pensando que ya habia
dejado de llover. Alberto Negro se resguardd en los porches del paseo Independencia,
no tenia prisa por llegar a su cita con un promotor inmobiliario. Iba observando los
peatones que como €l se guarecian del calabobos, a la altura de la Libreria General de
fij6 en una de las marquesinas de los porches en la que se anunciaba un concierto de la
orquesta de camara de Amsterdam en el Auditorio, tuvo una ereccion y no pudo dejar de

pensar en su cucharilla de plata.



