No sé cuando vino a Espafia. Tendré que creerte si dices que ha venido. Yo no la he
visto, ni la veré. Parti hace mas de dos meses, camino del tiempo ausente, sin saber si podré
tomar un nuevo barco hasta mi casa. Si caen once meses, como once mandamientos que son los
gue son los que ta tienes porque matar ya has matado, y no he pisado tierra comienza a pensar
que llegara el mes doce, Diciembre, y tampoco regresaré. No sé cuando te dijo que me amaba,
pero seguro que mentia, lo hace siempre, miente, miente... estos dias de lluvia me estan
matando, si ya no puedo verte posiblemente no regrese. Aungue con ese traje de chaqueta azul
estas preciosa, y los barcos me marean. Si vuelvo en el undécimo caeremos en el primero, ¢0 era
el segundo?, de tus mandamientos NO FOLLAR, y lo haremos como animales mientras suene
la masica que tu elijas. Te dejaré elegir el disco mientras te quito la ropa, aqui y alli lo dejaré
todo, tu chaqueta, tus braguitas, tus besos... pero creo que pensandolo mejor no volveré ni en el
décimo ni en el undécimo. La vida en alta mar no puede ser tan mala. Patatas y mas patatas
guisadas y el agua putrefacta, nadar durante todas y cada una de las veintitrés horas del dia,
porque la hora que falta la utilizo para mi, para no volverme loco al pensar que he preferido el
olor &cido y sucio del ambiente himedo todo el dia antes que tu perfume caro y un buen polvo
contigo. Qué lastima, seguro que podriamos haber pecado profundamente, hasta que la muerte
nos separe. Una pena, una pena, una pena... ya son tres penas y no suena el puto teléfono. Si has
dejado a tu novio qué te impide ya llamarme y decirme que has llegado a Espafia, a mi Espafia,
a la de los solteros, quién te lo impide. Pero eso ahora da igual la cuestién es que si a él le da lo
mismo no sé qué hace llamandome y diciéndome que has vuelto. Parece mentira, ni él te ha
olvidado ni yo lo he hecho, y ya soy como uno de esos locos que le dan vueltas siempre a lo
mismo. Ni tu lo entiendes, ni él lo entiende, ni yo lo entiendo, todos jodidos, muy jodidos,
sufriendo por el gusto que produce el simple hecho de sufrir... qué nos queda, nada... sufrir
como cabrones, sufrir, sufrir... qué lejos debo estar ya de ti y de mi patria... aunque ahora que lo
pienso nunca me he sentido espariol. Ni espafiol, ni cristiano... un insensato, un pobre mendigo
de tus besos y tu cuerpo. Sé que has pasado por manos incluso italianas y aqui me tienes
discutiendo con mi otro yo si vuelvo 0 no en el mes once, cuando la marea crezca. Si no dejas

de fumar, si no dejas la coca, cuando regrese de mi viaje quiza ya no sigas viva. Qué hago,



entonces, dandole vueltas a si vuelvo o no, td sabes que te quiero, etc, etc, pues ya esta, asi no
lo estropeamos, asi siempre podremos pensar que hubiera podido funcionar. ¢ Te imaginas? Los
dos refrotandonos como salvajes sin miedo a nada ni a nadie.

Cuento las horas de cada una de mis tardes de silencio y jamas consigo dar con el
nimero exacto de segundos o de baldosas amarillas que llevan a Belén. No consigo
concentrarme dado que no encuentro tu mirada, tu sonrisa, tu boca entreabierta ya... en este
lugar se ha perdido el paso del tiempo y las motitas de arena de cada uno de los relojes han
conseguido que su cadencia sea mas y mas lenta hasta detenerse. Si yo hubiera sabido que iba a
perderte jamas hubiera dejado que de mi casa partieras. Pero te fuiste y fue para no volver... y
ahora yo ya no soy capaz de recordar cudl es el camino que pueda devolverme a mi casa... Si €s
que tengo casa.

Y ahora ya no sé como hacer para que tu vuelvas, para que td me llames. Y sin ti ya no
queda aqui nada de lo que alli ta y yo nos deciamos. Miriam donde cofio estas. Miriam [lamame
y dime que quieres estar conmigo, porgque yo quiero estar contigo y quizé lo que sucede es que
no soy capaz de decirtelo, quiza lo que sucede es que nadie cree que tu estuviste aqui una noche
y que yo te dejé marchar. Y se lo he contado a Vicente una y mil veces y no me cree y ho me
cree y no me cree.

Lo intentaré de nuevo... vamos alla. Miriam estuvo aqui, conmigo. Cen6 conmigo en el
cuarto de estar, sentada en el sillon que esta frente a la television en la mesita del mantel verde
de mi cuarto de estar. Le preparé una ensalada con unas anchoas que salé yo mismo y un sofrito
de pimientos que dejé rehogar durante cuarenta minutos a fuego lento, con apenas unas gotitas
de aceite. Bebiste vino de aquellas copas que compré esa misma tarde, como aquel mantel que
también compré, como aquellos cubiertos que compré para que vieras que queria llenarte de
felicidad.

Y te bebiste tres o cuatro copas de aquel vino de la Rioja. Luego comiste aquel pedazo
de carne y disfrutaste de aquella salsa de mostaza. Me pediste la receta y cada vez que te decia
un ingrediente sonreias: un poco de mantequilla en un cazo, le afiadimos aceite de oliva virgen,

cortamos una cebolla, pero con cuidado, muy fina, y dejamos que se haga bien en ese cazo. El



fuego bajo y constante... un poco de caldo de carne, un par de cucharadas de mostaza (mejor si
es de Dijon) y un poco de harina disuelta en un dedo de agua fria, y lo dejamos espesar. Y te
comiste el pedazo de carne con una sonrisa en la boca. Me miraste y me dijiste “estd muy rico”.
Es la sal gorda, te dije, la clave esta en la sal gorda. Luego te sentaste en mi sofa y te tomaste
una tacita de mi café especial que compro y no comparto con nadie, sélo contigo. Mi tesoro...
mi tesoro... sélo contigo. Y luego te reias y te reias y yo decia payasadas una detras de otra para
que no dejaras de hacerlo, porque cuando Miriam se rie yo soy feliz. Y no pude soportarlo méas
y te besé y me besaste y luego sond el puto mdvil y era tu novio y le dijiste que estabas cenando
con Blanca, y disfrazado de ella en cuanto colgaste el teléfono te besé y te besé.

Y te besé y te besé y te quité aquella camiseta que llevabas puesta, aquella que te
apretaba los pechos, aquella que estuve a punto de arrancarte si no llegas a echarme una mano.

Y ya estoy contando la historia como si estuviera hablando contigo, pero ti conoces la
historia y no sé porqué lo hago. No te la cuento a ti... qué pena, y luego volvio a sonar el movil
y t0 te reias hablando con él mientras yo retiraba los platos con restos de comida y me los
llevaba a la cocina. Mientras tu te reias yo ponia una nueva bolsa de basura en el cubo azul que
antes fue el cubo de la ropa sucia hasta que descubri que era demasiado mugriento.

Y t0 te reias y le decias cosas carifiosas y yo fingia hacer cosas sin parar, ir de aqui a
alld como ocupado, pero no, yo te estaba escuchando y me deshacia por dentro y colgaste y
volvi al sofa y me dijiste “mi nifio te quiero” y yo te creia y volvi a besarte y te llevé a mi cama
y antes de llegar a mi habitacion te apreté contra mi y contra el quicio de la puerta del cuarto de
bafio. Te quité la ropa y llegaste a mi cama desnuda, sin una sola de aquellas prendas que con
descuidado esmero habrias escogido al salir de la ducha envuelta en una toalla, quién fuera
toalla, horas antes en tu casa.

Y volvio a sonar el teléfono, ese chalado no se cansa nunca o qué, y ti me miraste y me
dijiste que no lo ibas a coger. Qué considerada. Seguiste besandome y restregando tu cuerpo
contra el mio como si dos animales se trataran y el mavil cayo al suelo, puto moévil, pero no dejé

ni de sonar ni de vibrar. Y a mi se me cruzé un cable.



Se me cruzé un cable entonces y te dije o él o yo Miriam, o él o yo Miriam, o él o yo...
joder que esto no esta bien, que esto no esta nada bien. Miriam joder o él o yo... me besaste
largo rato y notaste que mis labios ya no estaban himedos y que ahora te miraba y pensaste
“joder ahora tengo que decidir” y lo hiciste. Y me miraste y me dijiste lo siento pero lo prefiero
a €l. Y me besabas una y otra vez y lo hacias cada vez con méas pasion y comenzé a amanecer y
fue el dltimo amanecer que vi antes de que tl te fueras, antes de que yo cayera en este estado
imaginario que habito antes que el hombre.

Me levanté de la cama y tu todavia estabas alli tumbada y me mirabas. Me vesti sin
mirarte y te oia respirar y me hubiera vuelto a quitar todo. Y te hubiera besado, y te hubiera
besado. Por fin te levantaste de la cama y te vestiste a una velocidad pasmosa. Bajamos a la
calle, cogi el coche te llevé a tu casa. Nos despedimos en el mismo lugar en el que cada vez te
habia ido a recoger y me dijiste adios y yo te dije adiés. Y volvi a mi casa llorando como un
desgraciado, y pensando que haria las maletas nada mas llegar y que iria a buscarte alla donde
fueras. Pero cuando llegué a casa hacia demasiado frio y me quedé sentado en la cama tapado
con las sabanas que habian cubierto tu cuerpo desnudo horas antes. Y t0 te fuiste, tu te fuiste,
joder, te fuiste.

Y por mucho que ahora llame Vicente y me diga que has vuelto, ta te fuiste aquel dia 'y
Y0 no supe correr a hacer las maletas y salir en tu busca. Se acabd, no supe hacerlo, ahora ya no
te llama al mévil mientras te refrotas con otro, al menos conmigo. Y yo ya no sé regresar ni sé
cudl es mi barco, ni el nombre de mi tierra.

Y ahora cada atardecer puede con cada uno de los intentos del sol de reinar en lo mas
alto del cielo. Y ya lo he contado... he contado que te fuiste y que lo elegiste a €l, pero no he
dicho que te dejaste el corazon olvidado bajo mi cama.

Y en mi casa ya no sale el sol, y no sabes el frio que hace aqui, y no sabes lo dificil que
es cada noche llegar a mi habitacion y ver el quicio de la puerta en la que te quité hasta la Gltima
de las prendas que habias elegido con descuidado cuidado antes de salir de tu casa. Antes de que
el autobds no llegase a tu parada y me llamases nerviosa, y que yo saliera de mi casa corriendo a

coger el coche y a buscarte y a buscarte y a buscarte, y a decirte que estabas preciosa y a besarte



las manos mientras miraba al frente. Y a cambiar las marchas de mi coche nuevo acariciando tus
dedos con tus manos sobre mi mano.

Y desde aquel dia aqui no sale el sol, y hace demasiado frio en esta casa pero no sé
volver porgue no sé qué barco puede llevarme de nuevo a tu lado, ahora que el mdvil ya no
suena mientras te refrotas con otro, al menos conmigo. Y ahora me acuesto solo cada noche,
bueno cada noche con una, mi imaginacién por suerte no me falla. Pero si me llamas prometo
dejar de practicar el sexo con todas las mujeres de este mundo para hacerlo sélo contigo, pero
hacerlo de verdad. No en mi imaginacion.

Porque puedo estar loco pero no enfermo, o bueno si, pero eso ahora ya da igual, me ha
Ilamado Vicente para decirme que has vuelto a Espafia, y dénde cofio has estado. En Londres,
claro, en Londres. Yo estuve en Londres hace unos cuantos afos.

Vicente vivio en Londres un par de afios, y se volvié porque no soportaba a los ingleses,
aunque creo que realmente no se soportaba a €l mismo. Y cada dia tomaba té a las cinco en unos
grandes almacenes dénde podia comer emparedados de pepino y mermelada de naranja amarga.
Pero se sentia solo, y volvié y entonces conoci6 los burdeles de las afueras de la ciudad y si
Miriam no llega a aparecer acaba medio muerto de un sifilazo o algo asi. Pero se enamoro de
Miriam y se puso a estudiar ruso como un loco para seducirla. Y dejé los burdeles de las
afueras, pero acabo6 viviendo en una de las calles del centro donde mas burdeles habia. La
tentacion frente a él, pero estaba estudiando ruso como un loco, como si le fuera la vida en ello,
y tradujo el Manifiesto Comunista palabra por palabra y se lo recité a Miriam, palabra por
palabra, palabra por palabra. Y Miriam se quedd impresionada, pero no le queria, porque por
entonces tenia a alguien que no dejaba de llamarla por teléfono mientras se refrotaba con
cualquiera como si de animales se trataran. Y pasé el tiempo y Vicente comenzd a echar de
menos los emparedados de pepino y las tostadas con mermelada de naranja amarga.“Ponte un
bar, joder” le dije, y no supe entender que no era el sabor del té con leche lo que él echaba de
menos. Echaba de menos su soledad, su independencia. Las tardes de largos paseos por Oxford
Street, el olor de Picadilly Circus, los frisos del Partenon, que a saber qué cofio hacen alli. Y

Vicente comenz0 a convertir su vida en lo que es ahora. Hizo de su vida un oficio y se dedica a



aconsejar a las empresas sobre materias relacionadas con la Unién Europea. Y ya no va a los
burdeles, ni siquiera bebe cerveza, ni fuma... s6lo se dedica a aconsejar a empresas sobre
cuestiones relacionadas con la Unidn Europea.

Si has estado en Londres, Miriam, supongo que habras traido recuerdos para todos. El
mio tendra que esperar largo tiempo hasta que sea capaz de saber exactamente donde estoy y
qué barco debo coger, en caso de que pueda cogerlo, para regresar. Sé que me habras traido un
jarrita, porque supongo que no se te habra olvidado que yo bebo el café en jarra. Con poco
azucar y en cantidades industriales. No la saques del envoltorio porque si no se te romperay a
mi me gusta que la gente me traiga cosas cuando va a lugares, porque eso quiere decir que se
acuerdan de mi, o al menos quieren demostrarme a su vuelta que han estado pensando en mi
aunque eso no sea cierto. Espero que la jarrita sea verde y que en letras negras diga “London”,
porque tengo ahora unas jarras muy feas y groseras que dicen cosas como “I love Mama”, “Viva
la madre que te pari6” o “Teruel existe”. Si es verde hara juego con el color de la pintura del
cuarto de estar. Asi cuando después de cenar me siente en el sofa, que también es verde,
recordaré tomando una taza de ese café que sélo comparto contigo que un dia no dejaba de
besarte y que sélo fingia estar muy ocupado mientras hablabas por el puto mévil con tu novio y
me bautizabas con el dulce nombre de Blanca.

Si en algin momento he contemplado la posibilidad de que Miriam acabe llamandome y
me diga que me quiere, y que no puede vivir sin mi, siempre pienso en el esfuerzo que tiene que
hacer aqui el sol para salir cada mafiana. Nunca lo consigue, y lo intenta una y otra vez. Aunque
claro, marcar el nimero de teléfono y decir “mi cielo quiero estar contigo” no requiere tanto
esfuerzo y si el sol es capaz de amenazar a cada atardecer con su intento de amanecer supongo
que ta puedes llamar, y si no lo haces es porque no quieres, no porgue no puedas.

Aqui en alta mar, en la distancia, cada uno de los atardeceres es mas increible que el
anterior. Mas profundo, mas profundo. Es jodido esto de estar todo el dia esperando a que llegue
el atardecer sin poder hacer nada. Intento leer pero apenas puedo dejar de mirar el firmamento

aunque todavia queden unas cuantas horas para que el sol caiga.



Podrias llamarme y decirme que Londres en Otofio esta precioso, y que me echas de
menos... y yo iria hasta alli, porque a Londres si se ir desde aqui. Iria sélo para abrazarte y para
decirte que tienes razén y que en el barrio de Chelsea puedes encontrar unos puestos de comida
rapida estupendos en los que cuesta cuatro duros llenar el estdbmago. Y tu entonces te reirias y
yo me reiria y fingiria estar un poco enfadado por el tiempo que has tardado en llamarme, pero a
la hora de la cena ya se me habria pasado todo y estaria entregado a ti, Miriam, como en todos y
cada uno de los momentos que han transcurrido desde el dia que te conoci. Entregado como el
dia en el que decidiste que esto se habia terminado y en el que no fui capaz de correr hasta mi
casa a hacer las maletas para ir a buscarte. Pero si no llamas, Miriam, es porgue no quieres
Ilamar. Puede ser que hayas vuelto con el que no dejaba de llamarte la noche en la que te quité
toda la ropa antes de llevarte a mi cama.

He calculado mal y voy a quedarme sin tabaco dentro de unas horas. Y ahora vete tl a
decirle al capitan que busque un lugar civilizado donde poder comprar tabaco y desde donde
poder buscar otro barco que me lleve a casa. Pero ni siquiera sé si quiero volver a casa. Esperaré
a que me llames y luego intentaré volver, y si no llamas nunca tendré que acostumbrarme a
secar algas y fumarmelas en papel sucio y himedo. Si no llamas veré cada atardecer con la
ilusion del primer dia, porque aqui cada atardecer es mas profundo, y el sol parece que no vaya
a tener mas fuerzas. Algun dia el sol se rendird y no habrd mas amaneceres... el sol no se puede
rendir.

Y si se rinde qué nos quedard entonces. Nada, no puede rendirse. Lucharé hasta el
altimo de los segundos por tener cobertura para que puedas localizarme. Vicente ha podido
hablar conmigo, y me ha dicho que has vuelto a Espafia... y yo le he creido porque no creo que
el esté intentando volverme loco, méas de lo que estoy quiero decir,. Porque ahora que lo pienso,
enfermo si que estoy... tengo una tos muy mala que no me puedo quitar de encima, y el pecho
me oprime al respirar. Debo tener algo muy malo. Espero no morir antes de volver a verte.

No sé porqué digo lo de morir si no sé siquiera si estoy enfermo. Debo estarlo, y
gravemente. Apenas deben quedarme unos afios de vida. La humedad acabaré por llegar a mi

tuétano y vencera una a una todas mis defensas, que sin duda ya son pocas.



Anoche sofié que me llamabas y que me decias que me amabas y que querias estar
conmigo, y todavia no sabia que Vicente me iba a llamar para decirme que habias llegado a
Espafia. Y donde cofio has estado Miriam, donde has estado... es verdad joder, que has estado en
London, the capital city of the United Kingdon. Alli estuve hace unos cuantos afos... si. Pero
por entonces aln no te conocia y no sabia lo que era amarte.

Vivia con una mujer que me queria pero no sabia demostrarmelo, y un dia me dejé y me
dijo que lo nuestro no funcionaba pero no era eso, porque queria decir “mira, hay otro tio que
me pone mucho mas, que folla mucho mejor que td, y que me trata mejor. Esta todo el dia
pendiente de mi y no de las gilipolleces con las que estas tu todo el dia... ademas no le pone
pimienta a nada, y prepara la pasta sélo con tomate, no le pone tantas hierbas como td; él me
entiende”. Jodete, no me dijo eso, pero sé que lo estaba pensando, porque yo leo los ojos y aquel
dia lo lei en su mirada. También lei en la tuya el dia que te fuiste de mi casa para no volver, y
tus ojos decian “me voy, pero no sé cual es la razon por la que me voy. Me gustas tio, pero me
tengo que ir y lo prefiero a é1”.Y aquel dia perdi ya el poder de leer los pensamientos con el
simple hecho de mirar a una persona a los 0jos.

Una melodia en mi cabeza. Oh life... REM a todo meter en el coche de camino a mi
casa. Llorando sin poder contener ni una de mis lagrimas y pensando en qué podia meter en la
maleta para salir rapido en tu busca. Y llegué a casa y vi la cama, con las sabanas manchadas de
ti y de mi, de tu pasién y de la mia y pensé que era mejor quedarme alli y no correr detras de ti.
“Volvera” pensé mientras REM machacaba una y otra vez su himno sobre la vida; y entendi que
tl y yo estdabamos hechos el uno para el otro pero que ese no era nuestro momento, joder no lo
era.

Seré nuestro momento y Losing my religion sonara de nuevo en mi coche pero esta vez
no tendré que salir rapido en tu busca. Nos fugaremos los dos a alguno de mis refugios en el
norte de Espafia. Y pasearemos por una playa en el mes de Noviembre cogidos de la mano y
besadndonos a cada momento. Te arrastraré a mi lado en la arena y te diré que te quiero. Y ti me

besaras.



Pero igual no llamas y todo se me va a la mierda, como siempre. Y me quedaré solo y
lamentaré haber vuelto de éste mi exilio. Y lloraré mis penas en alta mar, con el puto olor de las
algas en la boca a todas horas. Todo el dia maldiciendo al capitan que no es capaz de saber
ddénde estamos y donde podemos tomar tierra firme. Porque desde aqui a Londres si sé ir, pero a
mi casa no.

Aqui la noche ya ha vencido a los dltimos reflejos de luz en el mar. Todo estd muy
oscuro y en mi cabeza aun resuenan las palabras de Vicente diciéndome que has vuelto a
Espafia. Esta noche no voy a ser capaz de pegar ojo pensando en que en el momento menos
pensado me llamaras. Pero puede que no lo hagas y si no estoy atento el capitan se enfadara si
no hago el turno de noche. No sé tomar las coordenadas, pero da igual, lo importante es que has
vuelto a Espafia, y que por fin te vas a dar cuenta de que ese paseo por la playa es lo que
necesitas para ser feliz.

Y si no es asi sabes que puedes encontrar nuestros recuerdos en todos los lugares de la
ciudad. Nuestros restos estan desperdigados por cada una de las calles que paseamos juntos
cuando nos queriamos. Cuando tu tenias claro que aunque tuvieras que Ilamarme Blanca en el
momento en el que tu mdvil sonara querias estar conmigo. Cuando yo estaba tranquilo y no
tenia el cable cruzado como aquella noche en la que te dije “Miriam joder, esto no esta bien, o €l
oyo,o0éloyo”.

A decir verdad no he viajado hasta aqui para volver. He viajado hasta aqui para no saber
volver. A Londres si seria capaz de regresar, pero a la que era mi casa no. La vida en alta mar no
estd tan mal. Tu silencio me obliga a entender que el mejor lugar para vivir o no, puede ser alta
mar. Si no sé volver, para qué voy a intentarlo.

He podido ver a cada instante tu sonrisa y ahora que no la tengo entiendo que no puedo
esperar mas que la vida solitaria de un barco que dirige un capitan que no es capaz de dar con
tierra firme. Aqui, en la distancia, me he dado cuenta de que he robado tantos versos que ya no

sé quién say, los he gastado demasiado rapido.



