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LA MIRADA AUSENTE 
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De Venus es este fruto dorado: 
Su amargor dulce claro lo demuestra 

Que ansí el Amor dulzagro fue llamado. 
Alciato, Emblemas. 

 

Susana, o todas las susanas que han sido, se ha prestado siempre y en su inocencia a las 

delicias del baño, desde una ausencia absoluta de sí misma. Ahí está delicada o carnosa, rendida 

a los afeites, peinando sus cabellos, hundiendo delicadamente los tobillos en aguas aromáticas o 

secándose con paño fino las espaldas, tensando así su cuerpo como arco que no es tal, sino tallo 

de flor que crece en las serens orillas de la mirada. Ahí está en su esplendor la carne luminosa y 

tranquila, la carne deseada, lascivamente tallada por una turba inquieta de miradas ocultas tras 

los muros, tras los arbustos que rodean y encierran ese pequeño jardín que es santuario de belleza 

ahora transgredido. Y es que están como siempre ahí las miradas acechantes y anhelantes de los 

viejos, esas que cincelan el cuerpo de su deseo; las de los viejos agazapados en torno al festín de 

los sentidos que recubre la piel desnuda de la muchacha. Las miradas deslizadas por la piel y sólo 

por la piel. Susana y los viejos. Y yo, que he sido siempre el tercer viejo. 

He sido para todo el espectador que soy; el tercer viejo; el del otro lado, ese a quien na-

die ve pero al que todos presienten. El agazapado, el azorado y a tiempo ruborizado. El del tem-

blor de placer, temblor de la carne por la carne del otro. El que se ve arrastrado. 

Tal vez sea, como hombre moderno, un hombre hastiado, incapaz para la acción, sumido 

de continuo en las meditaciones a que me veo empujado por el peso lacerante de las imaginacio-

nes: arrastrado sí, arrastrado por la marea oscura hasta la ensenada desierta, como varado y con 

los pies clavados a la arena. Y así, si cuento esto que cuento, lo hago desde la más absoluta in-

movilidad, desde el tedio y su silencio. No hacer ni decir nada. Tan sólo observar pues, ya no lo 

que otros hacen, ni tan siquiera el fruto de sus actos, sino la simple sugerencia de aquellas obras 

elegidas para mi gabinete oculto de las pasiones. Elegir, elijo de entre todo, aquello que pueda 

arramblar conmigo; elijo y la dispensa de vivir por la acción, y lo hago desde el territorio de la 
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frialdad, desde el de la distancia. Elijo, alejado de todo, la pasión contenida en la mirada, como 

ermitaño que sólo vive de y para mirar. Me he quedado así en la superficie de todo, ya sea piel, 

cáscara de fruto o lienzo; en el roce de la mirada sin tacto, en la intuición de los sabores, en las 

pinceladas de otras manos. Nunca me he adentrado en nada y lo sé; y es por esto que soy el tercer 

viejo. Es mi modo de actuar o, más bien, mi modo de estar sin estar; son mis guantes; es la extra-

ña distancia que hay entre mi cuerpo y mis actos, entre mis ojos y el deseo, entre mi carne y mis 

ideas. Y sin embargo, la carne; hay una pulsión interna que no evito, que no puedo evitar, ni 

quiero, alojada como está en los párpados cosidos de la mera contemplación. El placer de la vista 

es también el placer de la carne. 

Elegiré siempre, sin vacilar un instante, aquello que podré volver a encontrar tal como lo 

veo ahora. 

Amanece, y las ventanas abiertas de la villa llaman al revuelo de los pájaros, revuelo 

confuso como el rumor apenas perceptible aún de los sentidos. Me he visto en la obligación de 

cruzar las salas, una a una, hasta alcanzar aquella de los pájaros. La estancia se abre magnífica a 

la vista con los restos cuidadosamente ordenados y callados de la cena anterior; diríaseque muer-

tos naturalmente, como en una composición artificiosa y temporal; a la manera de una represen-

tación en la que cada objeto desempeñara el papel de lo que fue en la noche de los sucesos, en la 

noche última de los placeres, y acaso también en la venidera de lo que haya de ser. Nadie ha 

recogido; tanto mejor; todo se esparce para júbilo mío y de las aves. Sobre los tapetes aterciope-

lados y los manteles blancos de hilo, hay viandas y recipientes, restos de pan y frutas frescas, 

migajas de queso, algunos huevos, colas y cabezas de pescado, trozos de tarta y carne entremez-

cladas, rastros de vino y copas con más vino, mondaduras de frutos y otras cosas, raspas y huesos 

y aun ostrar por comer y otras delicias que en los platos y en las fuentes quedan. Por entre los 

hermosos recipientes volcados de las porcelanas, vidrios y metales, agolpándose inquietos sobre 

los rastros, hay también medallones y retratos, mapas e instrumentos, libros, cortinajes, arquitec-

turas y un pequeño reloj de bolsillo que dibuja y marca el paso de lo mudable, el tiempo incierto 

de lo venidero, el momento impreciso de este banquete vanidoso que ahora observo tan casual-

mente dispuesto, tan fieramente degustado. Recorro con la mirada y el recuerdo las huellas del 

festín, esas huellas trazadas para ser revividas como evocaciones, como ruinas clásicas o capri-

chos imaginarios. Recreo los sabores; aquello que creo haber comido, bebido, sentido, tal vez 

vivido. Magnífico todo, en los detalles y en el conjunto; lo que hay y lo que no, lo que se ve o a 

lo que se alude. Magníficos Claesz o Heda o tantos otros, capaces de engañar por los pinceles a 
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estos pájaros hambrientos de la mañana a los que ahora ahuyento con palmas para mejor obser-

var desde el silencio apetecido. 

A las palmas sordas para los avechuchos acude rápido uno de los muchachos del servi-

cio, ese al que llamo il fruttaiolo, el frutero, el portador de la cesta de frutas, la que a cada maña-

na me sirven para rebajar la pesantez de la cena anterior y aun el sabor persistente de los vinos. 

El muchacho, sensual en su lozanía y frescura, como las hojas y frutas que acarrea, no logra, sin 

embargo, asustar a los pájaros que acuden, como yo, a su cesta de fruta tan jugosa. Acaso no 

haya nada de veraz en él o acaso yo, como los pájaros, no pueda verlo. Acaso el Caravaggio 

acertase más con la cesta, con la melancolía que anuncia la fruta, esa melancolía para la que sin 

embargo es bien necesario ver de cerca al muchacho, o todavía mejor su carne macilenta, mórbi-

da o hastiada, junto a la carne dorada de los frutos. Tomaré la cesta que habré de colocar en nue-

va estancia, sin pájaros ya, sobre la mesa. Se alza el sol en las mañanas. Observaré estas frutas 

que podría comer y que, como las de los poetas, parecen tocar al deseo por su sabrosa carne hin-

chada, casi reventada de miel, esperando cuchillos en su pulpa. La he colocado frente a la pared 

más sobria de la sala, apenas un lienzo suavemente terroso, y sobre el límite de la mesa, abisma-

da en equilibrio inestable, con la fruta asomada al vacío y a su sombra. Tan sólo las frutas sobre 

el abismo. Lo transitorio de todas las cosas terrenas en una cesta a punto de caer en la nada. Pero 

yo he robado esta cesta de lo vacuo de la mesa de Emaús, para evocar ahora a la Eva expulsada 

del paraíso, para llamar al tormento de la carne y su goce, para moder la pulpa o hincarle el cu-

chillo mientras tiembla. Y no importa la podredumbre de algunas frutas tocadas o el recogerse 

sobre sí de algunas hojas, si las hay aún con gotas nuevas de rocio. Descubro la fertilidad frente a 

la sangre de las uvas; anhelo el deseo de la tierra y su desencadenamiento en las manzanas del 

pecado; adivino la ofrenda de fecundidad en las semillas del higo y la desnudez en sus hojas; 

saboreo el dulzor y el jugo evocador de la pera. Pero veo, pese a todo, también sus fragilidades e 

inconsistencias, sus machucones y agujeros y pieles resecadas y su vacío oscuro sobre el que 

pende la cesta repleta de apetencias. Lo veo todo ahí colocado ante mis ojos. 

Acaso la pulpa mida también el tiempo y su transcurso, y ya es mediodía en la cesta y en 

la estancia. 

Escojo de la cesta y por azar una granada, múltiple y diversa en su unidad, en la totalidad 

de su forma esférica; escojo así un pequeño mundo eterno de uniones profanas, de pasiones que 

han ido gotas de sangre en corona de espinas y que son ahora pasiones abiertas, desgranadas en 
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deseo; escojo la fruta que se abre roja en suave jugo que es gozo del alma y gozo del cuerpo; 

escojo la carne abierta y elevada a los misterios más altos. Escojo sin saberlo a Proserpina, o no 

sé bien si es ella la que me ha escogido. De la mano de Rosetti y su hermandad, aparece atolon-

dradora en los salones, con su boca gruesa y sensualmente perfilada, y me arrebata el fruto con 

su mano de la mía y ya me llama presto junto a ella en los infiernos. Es cierto como cantan desde 

Persia que de la mujer son sus labios jarabe de granadas y que otras dos de ellas brotan de su 

pecho. La Proserpina que ha sucumbido a la seducción, oculta ahora su pecho bajo un manto azul 

frío como el invierno, pero me abre cálida su fruto sobre la mano y me ofrece solícita ese jugo de 

sus labios, ese dulzor maléfico, arrastrándome con ella por las estancias frías, hasta la más oscura 

y brumosa de ellas. Ya rompió su ayuno del Hades, como lo hizo Eva con el de los paraísos, y ya 

me lleva con gozo al placer oscuro de la carne que me ofrece. Bendito seas Dante Gabriel por 

esta granada en que me embarcas. 

El atardecer, rojo, también se desgrana. Atardece lento aquí, a bordo de esta nave anclada 

por el Bosco en los pasillos del palacio, sobre el agua amenazante del pecado; quien se baña des-

nudo en esta agua sólo puede ser pecado, loco o libertino; y yo lo soy, tal vez todo, embarcado 

por sugerencias de Proserpina, esa muchacha, y arrojado febrilmente a las aguas impenetrables 

de la locura carnal. Mas no hay viaje para este navío de cuerpos desnudos, de copas llenas y me-

sas repletas, de gestos, llamadas y provocaciones blasfemas, de laúdes, trompas y tambores. No 

hay destino sino navegación circular, torbellino que arrastra a lo insondable de la carne, a su 

temblor y a su trueno, a su locura izada como enseña de los placeres terrenos. Y tierra hay, al fin 

a la vista, mejor si cabe que estas aguas inestables. 

He de desembarcar en los jardines de la casa, en esa Arcadia feliz de bacanales surcada 

por un río de vino, un río de vida, de vitalidad y alegría, para beber de él y volver a beber, para 

saber lo que es haber bebido, para reconocer la embriaguez hasta ser bebedor, vino y escanciador 

en uno, y aunque tgurbe la memoria y haga turbia la mirada, sentir ya el gusto de la sangre con la 

carne. De Tiziano es este paisaje suave y sereno, escenario con la mar al fondo y el navío fon-

deado, los cuerpos sensuales y los jarros escanciados; suya la luz dorada que resbala, como mi 

mirada lo hace por sobre la carnes, los cabellos y ropajes. De Tiziano y ahora mía en mi silencio 

es esta Ariadna adormecida que en su abandono reposa voluptuosa entre los cantos y las danzas, 

sobre la fina hierba, con el plato ya vacío entre las manos y las copas arrojadas junto a ella; 

abandonada está, tal vez hasta la muerte y de seguro hasta el delirio, fervor extraño del furor y el 

ímpetu; invadida por el entusiasmo de la posesión; mostrada convulsa en su quietud dramática. 
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Duerme pues Ariadna y arrástrame contigo en ese tu sueño posible de sensualidad desenfrenada, 

en tu baile, teatro o banquete imaginario a las orillas del caos. 

Anochece rápido en las alcobas. Aún te atienden Ariadna o Danae o Venus venecia-

na,que más da, dos doncellas gentiles de palacio que bien dormida y agotada hasta aquí te han 

trasladado. He venido contigo a este lecho de princesa en el que ahora te muestras perfumada y 

sin vestidos de damasco ni brocados, entre terciopelos de rojo encendido o verde esmeralda o 

pardo dorado. Tu carne blanca es, desde tu indolencia, el más preciado de los manjares que bus-

co. Y si la mía está ajada y desgarrada por las tentaciones, la tuya es compacta y fresca todavía, 

desordenada a un tiempo y violenta, bestia indomada e indomable que se me subleva en las con-

templaciones. Es mi concupiscencia más de los ojos que de la carne, pero no puedo abandonar tu 

carne a las puertas de mis ensoñaciones. Ya no hay frutas, ni jarros con más vino, tan sólo tu 

cuerpo de doncella en los altares. Has despertado y miras y me invitas cubriendo el pubis con tus 

dedos entreabiertos. Ya sólo queda el fruto de la carne, el desvelamiento de la lujuria, el temblor 

que tanto he anhelado, ahora que te abres a la lluvia. Correré al fin las cortinas de la noche, bien 

para hundir cuchillos o miradas. 

Amanece sin pájaros hoy en la habitación turca; la de Balthus. Han pasado el tiempo y 

las miradas, el desorden de los cuerpos y sus evocaciones, los placeres del día y de las noches. 

Ella se contempla ausente en el espejo de mano, apenas desvestida. Frutas extrañas rebosan un 

cuenco junto a la ventana; son del color de su carne. La bebida reposa en cristal sobre la mesa. 

Yo lo miro todo una vez más y vuelvo a elegirlo tal vez como lo veo ahora, tal como lo he visto 

siempre en todos los cuadros de mi galería. Por pasar, puede que incluso haya pasado el desen-

gaño. 

Acaso sea bien cierto, después de todo, que es pintar acariciar, pero aún es más cierto, 

creo, que es mirar trazar sutilmente las caricias. Y puestoque sé que me dominan las imágenes y 

que me arrastran siempre, sé que acaricio en ellas y con ellas y que trazo así los roces de mi car-

ne. Acaricio la piel de un cuerpo, la suave pelusilla de la fruta, la superficie empastada de los 

lienzos. No más. Éste es el pequeño artificio de la mirada, el engaño sublime de los sentidos, la 

arquitectura equívoca del deseo. Éste es mi anhelo en el silencio. 

No puedo contar más. Así como los pájaros acudieron a la fruta pintada, así acudo yo, 

como pájaro a los goces pintados de la carne. Tal vez habré de descorrer esta cortina amarga que, 

pintada verazmente, engaña siempre a mis sentidos con dulzor. 


