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LA MIRADA AUSENTE

Miguel Angel Ortiz Albero

De Venus es este fruto dorado:

Su amargor dulce claro lo demuestra
Que ansi el Amor dulzagro fue llamado.
Alciato, Emblemas.

Susana, o todas las susanas que han sido, se ha prestado siempre y en su inocencia a las
delicias del bafio, desde una ausencia absoluta de si misma. Ahi esta delicada o carnosa, rendida
a los afeites, peinando sus cabellos, hundiendo delicadamente los tobillos en aguas aromaticas o
secandose con pafio fino las espaldas, tensando asi su cuerpo como arco que no es tal, sino tallo
de flor que crece en las serens orillas de la mirada. Ahi esta en su esplendor la carne luminosa y
tranquila, la carne deseada, lascivamente tallada por una turba inquieta de miradas ocultas tras
los muros, tras los arbustos que rodean y encierran ese pequefio jardin que es santuario de belleza
ahora transgredido. Y es que estan como siempre ahi las miradas acechantes y anhelantes de los
viejos, esas que cincelan el cuerpo de su deseo; las de los viejos agazapados en torno al festin de
los sentidos que recubre la piel desnuda de la muchacha. Las miradas deslizadas por la piel y sélo

por la piel. Susana y los viejos. Y yo, que he sido siempre el tercer viejo.

He sido para todo el espectador que soy; el tercer viejo; el del otro lado, ese a quien na-
die ve pero al que todos presienten. El agazapado, el azorado y a tiempo ruborizado. El del tem-

blor de placer, temblor de la carne por la carne del otro. El que se ve arrastrado.

Tal vez sea, como hombre moderno, un hombre hastiado, incapaz para la accion, sumido
de continuo en las meditaciones a que me veo empujado por el peso lacerante de las imaginacio-
nes: arrastrado si, arrastrado por la marea oscura hasta la ensenada desierta, como varado y con
los pies clavados a la arena. Y asi, si cuento esto que cuento, lo hago desde la mas absoluta in-
movilidad, desde el tedio y su silencio. No hacer ni decir nada. Tan sélo observar pues, ya no lo
gue otros hacen, ni tan siquiera el fruto de sus actos, sino la simple sugerencia de aquellas obras
elegidas para mi gabinete oculto de las pasiones. Elegir, elijo de entre todo, aquello que pueda

arramblar conmigo; elijo y la dispensa de vivir por la accién, y lo hago desde el territorio de la
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frialdad, desde el de la distancia. Elijo, alejado de todo, la pasién contenida en la mirada, como
ermitafio que sélo vive de y para mirar. Me he quedado asi en la superficie de todo, ya sea piel,
cascara de fruto o lienzo; en el roce de la mirada sin tacto, en la intuiciéon de los sabores, en las
pinceladas de otras manos. Nunca me he adentrado en nada y lo sé; y es por esto que soy el tercer
viejo. Es mi modo de actuar o, mas bien, mi modo de estar sin estar; son mis guantes; es la extra-
fia distancia que hay entre mi cuerpo y mis actos, entre mis ojos y el deseo, entre mi carne y mis
ideas. Y sin embargo, la carne; hay una pulsion interna que no evito, que no puedo evitar, ni
quiero, alojada como esta en los parpados cosidos de la mera contemplacion. El placer de la vista

es también el placer de la carne.

Elegiré siempre, sin vacilar un instante, aquello que podré volver a encontrar tal como lo

veo ahora.

Amanece, y las ventanas abiertas de la villa llaman al revuelo de los pajaros, revuelo
confuso como el rumor apenas perceptible aun de los sentidos. Me he visto en la obligacién de
cruzar las salas, una a una, hasta alcanzar aquella de los pajaros. La estancia se abre magnifica a
la vista con los restos cuidadosamente ordenados y callados de la cena anterior; diriaseque muer-
tos naturalmente, como en una composicion artificiosa y temporal; a la manera de una represen-
tacion en la que cada objeto desempefiara el papel de lo que fue en la noche de los sucesos, en la
noche ultima de los placeres, y acaso también en la venidera de lo que haya de ser. Nadie ha
recogido; tanto mejor; todo se esparce para jubilo mio y de las aves. Sobre los tapetes aterciope-
lados y los manteles blancos de hilo, hay viandas y recipientes, restos de pan y frutas frescas,
migajas de queso, algunos huevos, colas y cabezas de pescado, trozos de tarta y carne entremez-
cladas, rastros de vino y copas con mas vino, mondaduras de frutos y otras cosas, raspas y huesos
y aun ostrar por comer y otras delicias que en los platos y en las fuentes quedan. Por entre los
hermosos recipientes volcados de las porcelanas, vidrios y metales, agolpandose inquietos sobre
los rastros, hay también medallones y retratos, mapas e instrumentos, libros, cortinajes, arquitec-
turas y un pequefio reloj de bolsillo que dibuja y marca el paso de lo mudable, el tiempo incierto
de lo venidero, el momento impreciso de este banquete vanidoso que ahora observo tan casual-
mente dispuesto, tan fieramente degustado. Recorro con la mirada y el recuerdo las huellas del
festin, esas huellas trazadas para ser revividas como evocaciones, como ruinas clasicas o capri-
chos imaginarios. Recreo los sabores; aquello que creo haber comido, bebido, sentido, tal vez
vivido. Magnifico todo, en los detalles y en el conjunto; lo que hay y lo que no, lo que se ve 0 a

lo que se alude. Magnificos Claesz o Heda o tantos otros, capaces de engafiar por los pinceles a
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estos pajaros hambrientos de la mafiana a los que ahora ahuyento con palmas para mejor obser-

var desde el silencio apetecido.

A las palmas sordas para los avechuchos acude rapido uno de los muchachos del servi-
cio, ese al que llamo il fruttaiolo, el frutero, el portador de la cesta de frutas, la que a cada mafa-
na me sirven para rebajar la pesantez de la cena anterior y aun el sabor persistente de los vinos.
El muchacho, sensual en su lozania y frescura, como las hojas y frutas que acarrea, no logra, sin
embargo, asustar a los pajaros que acuden, como yo, a su cesta de fruta tan jugosa. Acaso no
haya nada de veraz en él o acaso yo, como los pajaros, no pueda verlo. Acaso el Caravaggio
acertase mas con la cesta, con la melancolia que anuncia la fruta, esa melancolia para la que sin
embargo es bien necesario ver de cerca al muchacho, o todavia mejor su carne macilenta, morbi-
da o hastiada, junto a la carne dorada de los frutos. Tomare la cesta que habré de colocar en nue-
va estancia, sin pajaros ya, sobre la mesa. Se alza el sol en las mafianas. Observaré estas frutas
gue podria comer y que, como las de los poetas, parecen tocar al deseo por su sabrosa carne hin-
chada, casi reventada de miel, esperando cuchillos en su pulpa. La he colocado frente a la pared
mas sobria de la sala, apenas un lienzo suavemente terroso, y sobre el limite de la mesa, abisma-
da en equilibrio inestable, con la fruta asomada al vacio y a su sombra. Tan sélo las frutas sobre
el abismo. Lo transitorio de todas las cosas terrenas en una cesta a punto de caer en la nada. Pero
yo he robado esta cesta de lo vacuo de la mesa de Emadus, para evocar ahora a la Eva expulsada
del paraiso, para llamar al tormento de la carne y su goce, para moder la pulpa o hincarle el cu-
chillo mientras tiembla. Y no importa la podredumbre de algunas frutas tocadas o el recogerse
sobre si de algunas hojas, si las hay ain con gotas nuevas de rocio. Descubro la fertilidad frente a
la sangre de las uvas; anhelo el deseo de la tierra y su desencadenamiento en las manzanas del
pecado; adivino la ofrenda de fecundidad en las semillas del higo y la desnudez en sus hojas;
saboreo el dulzor y el jugo evocador de la pera. Pero veo, pese a todo, también sus fragilidades e
inconsistencias, sus machucones y agujeros y pieles resecadas y su vacio oscuro sobre el que

pende la cesta repleta de apetencias. Lo veo todo ahi colocado ante mis ojos.

Acaso la pulpa mida también el tiempo y su transcurso, y ya es mediodia en la cesta y en

la estancia.

Escojo de la cesta y por azar una granada, multiple y diversa en su unidad, en la totalidad
de su forma esférica; escojo asi un pequefio mundo eterno de uniones profanas, de pasiones que

han ido gotas de sangre en corona de espinas y que son ahora pasiones abiertas, desgranadas en
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deseo; escojo la fruta que se abre roja en suave jugo que es gozo del alma y gozo del cuerpo;
escojo la carne abierta y elevada a los misterios mas altos. Escojo sin saberlo a Proserpina, 0 no
sé bien si es ella la que me ha escogido. De la mano de Rosetti y su hermandad, aparece atolon-
dradora en los salones, con su boca gruesa y sensualmente perfilada, y me arrebata el fruto con
su mano de la mia 'y ya me llama presto junto a ella en los infiernos. Es cierto como cantan desde
Persia que de la mujer son sus labios jarabe de granadas y que otras dos de ellas brotan de su
pecho. La Proserpina que ha sucumbido a la seduccidn, oculta ahora su pecho bajo un manto azul
frio como el invierno, pero me abre célida su fruto sobre la mano y me ofrece solicita ese jugo de
sus labios, ese dulzor maléfico, arrastrandome con ella por las estancias frias, hasta la mas oscura
y brumosa de ellas. Ya rompi6 su ayuno del Hades, como lo hizo Eva con el de los paraisos, y ya
me lleva con gozo al placer oscuro de la carne que me ofrece. Bendito seas Dante Gabriel por

esta granada en que me embarcas.

El atardecer, rojo, también se desgrana. Atardece lento aqui, a bordo de esta nave anclada
por el Bosco en los pasillos del palacio, sobre el agua amenazante del pecado; quien se bafia des-
nudo en esta agua sélo puede ser pecado, loco o libertino; y yo lo soy, tal vez todo, embarcado
por sugerencias de Proserpina, esa muchacha, y arrojado febrilmente a las aguas impenetrables
de la locura carnal. Mas no hay viaje para este navio de cuerpos desnudos, de copas llenas y me-
sas repletas, de gestos, llamadas y provocaciones blasfemas, de latdes, trompas y tambores. No
hay destino sino navegacidn circular, torbellino que arrastra a lo insondable de la carne, a su
temblor y a su trueno, a su locura izada como ensefia de los placeres terrenos. Y tierra hay, al fin

a la vista, mejor si cabe que estas aguas inestables.

He de desembarcar en los jardines de la casa, en esa Arcadia feliz de bacanales surcada
por un rio de vino, un rio de vida, de vitalidad y alegria, para beber de él y volver a beber, para
saber lo que es haber bebido, para reconocer la embriaguez hasta ser bebedor, vino y escanciador
en uno, y aunque tgurbe la memoria y haga turbia la mirada, sentir ya el gusto de la sangre con la
carne. De Tiziano es este paisaje suave y sereno, escenario con la mar al fondo y el navio fon-
deado, los cuerpos sensuales y los jarros escanciados; suya la luz dorada que resbala, como mi
mirada lo hace por sobre la carnes, los cabellos y ropajes. De Tiziano y ahora mia en mi silencio
es esta Ariadna adormecida que en su abandono reposa voluptuosa entre los cantos y las danzas,
sobre la fina hierba, con el plato ya vacio entre las manos y las copas arrojadas junto a ella;
abandonada est4, tal vez hasta la muerte y de seguro hasta el delirio, fervor extrafio del furor y el

impetu; invadida por el entusiasmo de la posesion; mostrada convulsa en su quietud dramatica.
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Duerme pues Ariadna y arrastrame contigo en ese tu suefio posible de sensualidad desenfrenada,

en tu baile, teatro o banquete imaginario a las orillas del caos.

Anochece rapido en las alcobas. Aun te atienden Ariadna o Danae o Venus venecia-
na,que mas da, dos doncellas gentiles de palacio que bien dormida y agotada hasta aqui te han
trasladado. He venido contigo a este lecho de princesa en el que ahora te muestras perfumada y
sin vestidos de damasco ni brocados, entre terciopelos de rojo encendido o verde esmeralda o
pardo dorado. Tu carne blanca es, desde tu indolencia, el mas preciado de los manjares que bus-
co. Y si la mia esta ajada y desgarrada por las tentaciones, la tuya es compacta y fresca todavia,
desordenada a un tiempo y violenta, bestia indomada e indomable que se me subleva en las con-
templaciones. Es mi concupiscencia mas de los 0jos que de la carne, pero no puedo abandonar tu
carne a las puertas de mis ensofiaciones. Ya no hay frutas, ni jarros con méas vino, tan solo tu
cuerpo de doncella en los altares. Has despertado y miras y me invitas cubriendo el pubis con tus
dedos entreabiertos. Ya solo queda el fruto de la carne, el desvelamiento de la lujuria, el temblor
gue tanto he anhelado, ahora que te abres a la lluvia. Correré al fin las cortinas de la noche, bien

para hundir cuchillos o0 miradas.

Amanece sin pajaros hoy en la habitacion turca; la de Balthus. Han pasado el tiempo y
las miradas, el desorden de los cuerpos y sus evocaciones, los placeres del dia y de las noches.
Ella se contempla ausente en el espejo de mano, apenas desvestida. Frutas extrafias rebosan un
cuenco junto a la ventana; son del color de su carne. La bebida reposa en cristal sobre la mesa.
Yo lo miro todo una vez mas y vuelvo a elegirlo tal vez como lo veo ahora, tal como lo he visto
siempre en todos los cuadros de mi galeria. Por pasar, puede gque incluso haya pasado el desen-

gafo.

Acaso sea bien cierto, después de todo, que es pintar acariciar, pero aln es mas cierto,
creo, que es mirar trazar sutilmente las caricias. Y puestoque sé que me dominan las imagenes y
gue me arrastran siempre, sé que acaricio en ellas y con ellas y que trazo asi los roces de mi car-
ne. Acaricio la piel de un cuerpo, la suave pelusilla de la fruta, la superficie empastada de los
lienzos. No mas. Este es el pequefio artificio de la mirada, el engafio sublime de los sentidos, la

arquitectura equivoca del deseo. Este es mi anhelo en el silencio.

No puedo contar mas. Asi como los pajaros acudieron a la fruta pintada, asi acudo yo,
como péjaro a los goces pintados de la carne. Tal vez habré de descorrer esta cortina amarga que,

pintada verazmente, engafia siempre a mis sentidos con dulzor.
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