Joaquin Sanchez Vallés

NUNCA APRENDIMOS DANES

Les amoureux fervents et les savants austeres

Aiment également, dans leur mure saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

(C. Baudelaire)
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Cuando, como estaba cantado desde hacfa mucho, mi chica acab6 dejandome, ni
me deprimi ni me angustié, al menos de manera consciente, ni menos aun caf en ese estado
modorro que dicen tan habitual en los abandonados y que consiste en la obsesiva
rememoracion del tiempo ido, recorriendo en solitario los paseos dados en pareja,
frecuentando los mismos bares apenas con el vano delirio de entreverla, celebrando en el
yermo sus fechas y sus cifras..., o sea, haciendo soberanamente el tontolaba.

Por no darme muermo, no me dio ni el de recuperar el tiempo perdido, cosa que
dicen todavia mas habitual que la anterior y que se manifiesta en la pretensiéon de ligar con
cada titi que atraves6 nuestro pasado y dejamos volar por respeto a la legitima, asi como en
el burdo intento de levantarse a todas las salidillas a tiro para someterlas a las sevicias
sexuales a que no nos atrevimos con la futura, y quizd precisamente por eso nos dejo:
folladas sin condén y a sobresalto, interminables mamadas con deglucién final, chaparrazos
de lefa por las tetas, audaces espeleologias en la espelunca del beso negro, en fin, el
indomable mundo de lujuria infame que solo se nos desvela en los videos, porque nuestra
cortedad —de todo tipo— nos impide su experimento. En realidad, siempre imaginé que ese
celuloide marrano se basaba en una esencial mentira: aquellos metisacas furibundos de
media hora continuamente acelerada sin correrse, aquellas pollas marmoreas e indeclinables
a lo largo del desvirgamiento de diez o doce mancebillas ofrecidas en riguroso turno boca
arriba o boca abajo, aquellos géiseres interminables que derraman su nieve hirviendo hasta
dejar irreconocibles las facciones de la beneficiada, sonriente y agradecida como quien se
aplica una mascarilla de belleza..., todo eso no era mas que truco de montaje y artificio de
efectos especiales. Lejos de tales gestas dignas del estro de un Homero o un Virgilio, o a lo
menos de un épico juglar algo guarrindongo, yo habia sido un héroe del montén, mas del
montén para abajo, perdonando lo de héroe, y despachando aviado con un tiqui-tiqui-tiqui
que, si no me hacfa berrear de gustazo, si me dejaba medianamente apaciguado hasta la
proxima. De lo que mi novia sentia en tales efimeros intercambios no puedo decir mucho,
pues nunca se lo pregunté; aunque, tras un arduo analisis sobre cémo me dejé plantado sin
motivo aparente, he llegado a la conclusiéon de que sentia mas bien poco.

Si ello se debia a timidez, vergiienza, apocamiento, pudor o anorgasmia, tampoco
puedo hablar, y ahora ya no porque no le preguntase a ella, sino porque no me lo
preguntaba a mi mismo. Ya sé que las estadisticas aseveran que un alto porcentaje de

mujeres (95% segun el reputado sexélogo G. Brassens) no goza con el acto; pero nada
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dicen, que yo sepa, del cupo de machos que militamos en la misma cofradia. Y es que alli
vienen a coincidir dos temibles prejuicios que conjuran contra el varén cabal: No es el
menor la enorme proliferaciéon del movimiento hembrista (que, para disimular, milita bajo
las banderas del mas politicamente correcto “feminista”), segin el cual la misién Gnica del
hombre con relacion al sexo consiste en olvidarse de sus genitales y ponerse a las 6rdenes
de los de la partenaire, que, segin tal esoteria, ocupan todo su cuerpo, lo cual conduce a la
inabarcabilidad del concepto de Dios. El otro puntazo estriba en que nosotros si tenemos
pija y cojones y, ante una chorba que nos pide empezar por largos y suaves jugueteos,
besuquillos, lametones, no me bajes atn las bragas, comeme la oreja, dime cosas cerdas,
chupame los pezones, no tengas tanta prisa..., el genital no puede sino ponerse a trempar
hasta la fase eruptiva, de modo que, o erupciona solo, lo cual es siempre hacerle un feo a la
que tantos desvelos se ha tomado por prolongar el placer, o no hay mas remedio que
endifiarlo a las bravas y con un tiqui-tiqui-tiqui de urgencia vaciarse en el vaso conveniente.
Ni por la una ni por la otra se goza de verdad, tan pendiente de los ucases de la gobernanta,
pero al menos por la segunda uno se siente mas dentro de lo usual, aunque solo sea por lo
de “dentro”. De todas maneras, el sentimiento de culpa no se pierde nunca: “esto no me lo
hagas nunca mas, todos los hombres sois iguales, ya estoy harta de que solo pienses en ti
mismo, la proxima follaras con tu puta madre...” y otras reconvenciones carifiosas por el
tenor que me llevaban a darle la razén a mi amigo Etelvino cuando, con el pretexto de
consolarme, me endilgaba la manida reflexiéon de que “no hay mujer frigida, sino hombre
inexperto”. Claro que Etelvino jamas supo —o quiso— pasar de ahi y no me explicé qué
cambio de actitud hubiera debido adoptar o qué técnicas —respiratorias, estanistalvskianas o
incluso tantricas— aplicar para superar aunque fuera en dos minutos el mero tiqui-tiqui-tiqui
y se acabd. Yo entonces llegué a pensar que Etelvino hablaba de boquibilis y que ¢l también
sufrfa del mal. O, por el contrario, que le era tan ajeno que aguantaba como un mulo, sin
técnicas ni actitudes, o acaso estaba convencido de su aguante, que es lo que las mujeres mas
inteligentes, esas que pasan por bobitas, hacen creer a los hombrecillos que les han caido
en suerte.

Después de unos meses de tiqui-tiquis, yo habia encontrado al menos una verdad:
las pelis porno eran mentira, ficciones literarias, cine, en suma; ni un tio aguanta un polvo
de treinta y cinco minutos de reloj (y no por lo aburrido para el espectador y lo barato para
la productora, sino por pura fisiologia), ni lo que mas les gusta a las tiritis es que en el

momento de la eclosién se la saquen del chichi para regarles profusamente diversas partes
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de su anatomia, ni mucho menos la profusion del riego supera con creces los dos o tres
decalitros, como puede uno medir a poco que atienda al argumento del filme y no se deje
arrastrar por los bajos instintos de que se prevalen los guionistas para pasarnos gato por
liebre. Mi amigo Etelvino, que, como ya he sugerido antes, se las daba de connaissenr, sin
mas méritos, por lo demas, que hallarse en posesion de una sobajada y maltrecha cinta
danesa, segun ¢l de lo més duro europeo, se complacia en organizar sesiones de video para
los amigos, no por lascivia y procacidad, sino por el ejercicio misericordioso de ensefiar al
que no sabe. Contaba para ello con un aparato —electrénico— de alta precision que permitia
la parada perfecta, el rebobinaje milimétrico y el avance fotograma a fotograma. Y era un
gozo oirle comentar los trucajes y las manipulaciones:

-¢Ves ahi? ¢;No ves el corte? El tio se ha corrido y han esperado a que el espray
volviera a hacetle efecto para que siguiera la follada. Pero no es la misma. jCal A mi me la
van a dar!

-¢Qué espray? —aventuraba el pardillo de turno.

-Pues ¢cual va a ser? El espray de la trempera. JO es que nunca has pisado un
sex-shop, tio lila?

El tio lila, o pardillo, como prefiramos, optaba por no seguir interrumpiendo, y
Etelvino retomaba su papel de comentarista:

-{Mira, mira, mira! La tfa es la misma y la cara del maromo también, pero hay cuatro
pollas distintas. Asi lo hacen, asf; como no se ven mas que huevos y cofio, tres se corren
cuando ya no pueden mas y el ultimo se la saca para salpicarla. Si no estas atento, te da
igual, pero fijate en que dos son levogiras, una dextrégira y la cuarta tiene tatuado un delfin.
Esa es la que le bautiza las tetas.

-jAhora, ahora! —Etelvino paraba el video y pasaba foto a foto— Hay tres guarras
mamandosela al negro. {Ya! En la segunda se ha corrido. Mirad cémo le cae la leche. |Y
atencion! —nuevo clic en el mando—. Con la tercera vuelve a tener la chorra tan dura como
antes. Otra vez la primera... Otra vez la segunda... ¢Ddnde estan los restos de la rilada? La
muy puta ha ido a limpiarse mientras el negro volvia a ponerse a tono.

-iNo os perdais esto! —solemnizaba Etelvino—. Dos gachds se corren en la cara de la
pava esa. ¢No os parece que hay algo raro? ;Eh? ;Eh?

-¢Demasiada leche? —se atrevia el pardillo otra vez a hablar.

-1Y tan demasiadal —refa Etelvino.
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Y, poniendo el video al uno por uno, podia verse una tercera fuente seminal que,
proveniente de manantial ignoto, se derramaba sobre la frente de la tipa hasta gotearle por
el cuello.

-jAh! Hay otro encima cascandosela —crefa descubrir el pardillo.

-1Y una pollal

-Eso, una polla.

-Pero ¢qué polla ni qué cojones? —sentenciaba Etelvino—. Lo que hay es un machaca
vaciandole una botella de gel hipoalérgico. Ya ves. Los dos le salpican a los lados y la leche
le viene de arriba. ¢Qué leche? jQué leche! Gel hipoalérgico, que da la textura y el color, y
no escuece. Claro, que no te van a ensefiar el frasco.

Desde ese momento, el lila ya no volvia a tartir.

-iLo que yo te diga! —aprovechaba Etelvino para sentar su autoridad— Todo esto,
filfa. jEfectos especiales! Ni nadie se corre asi ni a las pibas les gusta que les manchen el
pelo. Que luego tienen que lavarselo, jcojones!

A mi, quitadas las dos o tres primeras veces en que aluciné con la cinta de Etelvino,
y mas aun con los comentarios de Etelvino, que llegaba a creerse su papel de critico
cinematografico, pronto dejé de interesarme si el negro se habia vaciado entre toma y toma
o si el tafanario de la enculada era de la primera, la segunda o la tercera pelirroja —hay
mucha roya por esas tierras boreales— No poca culpa del desinterés la tenfa el que la cinta
fuera danesa, hablada en danés, que, aunque ya sé que lo de menos en estos asuntos del
follaje es el argumento, siempre apetece enterarse un minimo de lo que va la cosa. Por no
enterarnos, no nos enteramos nunca ni del titulo, lleno de vocales con circuletes raros y
consonantes en largas filas indias. Segun algunos, significaba Orgia en el internado, basandose
en que las tres pelirrojas mas verriondas compartian el mismo disefio de minifalda escocesa.
Otros argumentaban que de eso nada, que las minifaldas se las quitaban a las primeras de
cambio y que la mayorfa de los hincamientos se producian en el banco de un parque (se
suponia alguno de los numerosos que debian de adornar la idilica Copenhague), por lo que
se decantaban por la traduccion de E/ negrazo cachondon, debido al destacado protagonismo
que alcanzaba en el concierto el oboe del antedicho. Etelvino, como era natural, descartaba
tales interpretaciones y se empecinaba en que la frase escandinava queria decir simplemente
Corridas furiosas, sin mas razonamiento de que el video era suyo y a él se lo iban a contar.

A mi, lo he dicho, pronto dejé de interesarme. Lo que me iba, de verdad, era la

cocina. jQué le vamos a hacer! Siempre lo he pasado bien metido entre peroles y sartenes,
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friendo, pochando, guisando, asando, salteando o salseando. Durante algin tiempo quise
compartir mi aficién con los amigos y asi, por ejemplo, les invitaba a cenar: arroz hervido
con té verde, rehogado en un poquito de cebolla con curry y servido en cada plato con un
huevo descascarado pasado en agua dos minutos y medio. Pronto me desengafié: aquellos
antropoides preferfan el arroz sin té, el huevo fritangoso y, en cuenta de curry, un
abundante pringue de ketchup, oséase, lo que se considera un genuino y contundente
“arroz a la cubana” en casa de cualquier soltero que se precie (nunca con platano frito,
mariconada propia de pafses de hablar meloso, equivoco y sospechén). Mayor fue mi
frustracion cuando terminé comprendiendo que no venfan a visitarme por mis comidillas
sino porque Etelvino siempre se dejaba caer con alguna joya del séptimo arte, que
devoraban con
mucha mas avidez que mis guisos. Y, si la joya era la intraducida danesa, es que mis platos
ni se los miraban.

-tAhora, ahora, ahoral |Fijate como finge el negro!

Etelvino triunfaba. Y culminé su triunfo cuando se compré el aparato aquel
semiprofesional con que avanzaba a fotogramas, retrocedia a micras y detenfa una gota de
leche en el aire con la nitidez de un microscopio. Es verdad que nunca daba més que unas
birras y unas bolsas de ganchitos (un dia, como gran exceso, se alargd con tres bocatas de
anchoas a repartir), pero la pefia se traslad6 en bloque a su piso, a fruir con el sexo en lata.

Constaté mi fracaso aquella noche en que habia preparado una docena de muslitos
de pollo, habilmente despellejados, rebozados en harina y pimentén dulce —eso que los
cursis llaman paprika—, fritos en aceite caliente hasta alcanzar el dorado, echando entonces
un picadillo de cebolla y lombarda morada, afiadiendo vino para acabar de guisar y
triturando el producto final para salsearlo sobre las extremidades de las aves, artisticamente
dispuestas en circulo alrededor de una fuente. Digo que constaté porque los doce muslos
tuvo que ingerirlos quien escribe, en varias tomas, eso si, ya que Etelvino habia
contraatacado con una primicia cinematografica: Seratch my cock, filme inuit-canadiense
jamas estrenado en Espafia y que derivé a la basca en pleno hacia los portentos de su alta
definicion. El saber luego que habia resultado un fetiche gay donde esquimales maricones
sodomizaban huskies y se la hacfan mamar por fornidos exploradores de la Columbia

Britanica en busca del Polo Norte Magnético me consold un tantico del planton.
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En realidad, todo habia cambiado al conocer a Silvia. Tal vez debetia haber dicho
su nombre antes, pues esta Silvia es la misma novia que, al final, no tuvo mas remedio que
abandonarme, tal como ella misma me espet en sus palabras de consolacion. Pero, en fin,
aunque tarde, sépase que se llamaba asi.

Silvia, desde luego, no parecia que fuera a interesarse por las pelis. (Aparte de que
yo tengo muy pocas: eso son cosas de Etelvino.) Es mas, el primer dfa que consegui que
viniera a cenar a mi piso, arrancandola de la nociva frecuentacion de burguers y bocaterfas a
la que una educacién soez y hortera la habfa condenado a la pobre, pensé que habia
encontrado la chica ideal. Ya sé que todos pensamos eso al principio, que no hay que fiarse
de las apariencias y que mas dura sera la caida; pero, también, qué facil es comentar la
jugada cuando ya se conoce el final. Afiadiré en mi descargo que a tal alucinacién amorosa
sucumbi muy poco tiempo, el justo de ver a Silvia sentarse a la mesa. Aquella noche yo
habia querido esmerarme y preparé de primero unas laminas de berenjena cocidas en aceite
de oliva a fuego lento con jengibre y comino, rehogadas luego en nata liquida hasta
reducirla a la mitad y gratinadas al final con mozzarella. A la vista del plato, Silvia no dijo
“e¢pero esto qué esr”, que era el grito de guerra de Etelvino y compafifa, y podria muy bien
haber sido el suyo teniendo en cuenta los locales que consideraba apropiados para “salir a
cenar”. Por el contrario, sirvié el Merlot sin derramar una gota y comenzé a devorar la
pitanza. Ahi ya me empecé a mosquear: porque Silvia devoraba, tragaba una tenedorada
tras otra sin degustar lo mas minimo, alternandolas con grandes lamparazos de Metlot, que,
al parecer, lo mismo le hubieran dado de un tetrabrik de cincuenta céntimos. Cuando acab6
(ella, porque yo, de la congoja, apenas si empezaba), se arrojé sobre mi derrumbandome en
el sofa y susurrando con boca pastosa:

-Pero ¢qué afrodisiaco me has puesto, cabréon?

Ya al borde del puro desengafo, ganas me entraron de explicarle: “El vino que te
has mamado, borrachuza”; pero la buena crianza recibida de mis mayores me hizo articular:

-¢No quieres el ragt de segundo?

El hecho de que no me contestara acabé de hundirme la moral. Refocilados sobre
el sofa, acabamos quitandonos la ropa (no sé muy bien quién a quién) y comenzando los
preliminares que, ya lo he dicho, en mi caso conviene que resulten mas bien cortitos. Asi, al
ver que se lanzaba feroz a chuparme el nabo, poniéndomelo a cien, o a ciento cincuenta,
con peligro de provocar un nuevo desastre de Pompeya y Herculano, consegui zafarme del

acoso, no recuerdo como, creo que metiéndole el dedo en el culo, y pasar yo a mi vez a
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trabajarle los bajos a lametones hiumedos y calidos, en un desesperado intento de ponerla a
tono con el movimiento de carnes que me habia provocado. {Trabajos de amor perdidos!
Qué poco tardé en ahuyentarme con un par de musladas, mientras recitaba su credo de
hembrista bien adoctrinada:

-iQuieto, fieral sDo6nde vas? Despacio, despacio, no tengas prisa. Coémeme la oreja.

jComeme la oreja! Lo que me faltabal A ver qué postura kamasitrica o
anangarranguica me iba a servir para comérsela mientras ella lo hacfa con mi desdichada
minga. Y encima, se permitia ironizar:

-No te me vayas ahora, seh?, no te me vayas, tranqui, tranqui.

En el colmo de la tranquilidad, le di un empentén hasta el suelo y alli mismo se la
clavé aliviandome como pude. Atn no habifan llegado los dias de “a mi esto no me lo
hagas mas”, asi que, tal vez por ser el estreno, parecié aceptar el hecho consumado.
Cualquier otro en mi lugar la hubiera despefiado por las escaleras; pero yo, que siempre he
sido un caballero, la acogi entre mis brazos y hasta creo que esbocé un rictus de
satisfaccion. Esa misma noche la investi coparticipe de mi piso dandole una copia de las
llaves, y no por ingenuidad de juventud, ya que la edad nada interviene en esto, sino porque
(como ha analizado sobre amplias muestras de poblaciéon el eximio socidlogo G. Brassens),
cuando se es gili, se es gili.

Duefa de la situacién, es decir, de la llave, Silvia entraba y salfa de mi casa a su
gusto y aficion, y dirfa que también me hacfa entrar y salir de su cuevilla a lo mismo, a no
ser porque, entrar, procuraba —ella— que fuera lo minimo, y salir, no conseguia —yo— hacerlo
mas que a destiempo, tras el tiqui-tiqui-tiqui que cada vez la provocaba a denuestos mas
hirientes. Entonces si que tuve que oirme con creciente frecuencia aquello de “esto no me
lo vuelvas a hacer”, “aprende, tio”, o “si quieres ir deprisa, hazte una paja”. En fin, que

todo habria acabado enseguida, si no hubiera sido por los gatos.

Vivo en un primero, y la ventana de la cocina tiene la virtud de dar sobre una
amplia cuadra de tierra donde proliferan toda clase de michos. Y digo bien, proliferan;
porque, si es verdad que alguna vez aprendimos en la escuela eso de que los seres vivos son
aquellos que “nacen, crecen, se reproducen y mueren”, los de mi patio de vecindad debfan

de pertenecer a alguna especie divina e inmortal, ya que sin duda nacfan, crecian y
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se reproducian, pero nunca jamas se vio un fiambre gatuno expuesto a las inclemencias del
tiempo. Asi que proliferaban. Sobre todo en los meses previos a la primavera proliferaban a
placer. Yo nunca les habfa dado mas importancia de la que tienen: unos animaluchos
molestos, especialmente cuando se ponen a entonar sus arias enceladas.

Lo nuestro, quiero decir lo de Silvia y mio, iba a romperse de un momento a otro,
cuando a la tipesa se le ocurrid entrar a verme a eso del caer de una tarde. Yo, ajeno a todo,
me preparaba en la cocina la sopa que suelo cenar cuando estoy solo: una cebolla mediana
bien pochada con estragén en hoja, a la que afiado algo de pan tostado y termino de cocer
en un caldo de carne. Si se espolvorea una ralladura de parmesano y se escalfa un huevo
encima como remate, el mejunje no queda nada mal. Echando el pan me encontré Silvia.
Yo no la habfa oido entrar.

-¢Sopa de pan vas a darme? —fue la primera noticia que tuve de su presencia.

Yo ya sabia hacfa meses que mis primores culinarios la trafan tan al fresco como a la
colla de Etelvino, y por eso no me descompuse cuando la escuché blasfemar:

-Anda, anda, si quieres que cenemos aqui, llama a Pizza-Plan.

Por un momento dudé entre seguir con lo mio y cenar a gusto privado de follaje o
llamar de verdad a Pizza-Plan y estragarme el estbmago a cambio de un tiqui-tiqui-tiqui
entre angustias y denuestos. Por eso no of a Silvia la primera vez que exclamo:

-iMira qué majos, los gaticos!

Como estaba volcada sobre la ventana de la cocina, con la falda arremangada en la
encimera y media braga al aire, no tuve mas remedio que preguntarle:

-cQué?

Aquella segunda vez si que la of con toda nitidez:

-iLos gaticos, como follan!

Era verdad. Serfa enero o febrero, y la proliferaciéon gatesca alcanzaba su maximo
apogeo. En medio de un concertante destempladisimo de gaitas, los morrongos fornicaban
sin parar, de a dos, de a tres, de a cuatro, y hasta en manadas numerosisimas que
recordaban los videos del Etelvino. Yo, por ver mejor, me asomé sobre Silvia,
sujetandomele al culo por no resbalar, y casi cref derretirme cuando la of que murmuraba:

-Cémo follan... Cémo follan... Cémo follan... Si es que me estan poniendo

cachonda y todo.
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Mientras dejaba socarrarse la sopa, le bajé las bragas, sin oirle ni una protesta, y,
hallandolo caliente y remojado, se la meti. Aquella vez no hubo remilgos ni empefios de
doma: Silvia miraba a los marramaquizos y hasta remeneaba el culo para facilitarme una
mas gozosa eyaculaciéon. Todo fue bien durante algunas semanas: yo la invitaba a cenar; no
cenabamos; y, mientras Silvia se deleitaba en las corridas de los morrofios, yo me aplicaba a
las mias, siempre por detrds y ante la ventana abierta, sin ansias, sin apuros, sin oir nunca
mas eso de “espera, espera, machista”, sino un dulce “los gaticos, los gaticos, qué bonito es
follar”.

Lamentablemente, la Naturaleza es sabia y a los animales solo ha concedido un
tiempo para el amor. Cuando los gatazos dejaron de ayuntarse a todas horas y se las
volvieron a pasar tumbados al solecico de mayo, Silvia se vio obligada a plantearme la cruda
situacion: lo nuestro no funcionaba, no habfa mas remedio que dejarlo. “No habia mas

remedio”, yo lo entendi.

Ahora lo entiendo todavia mas. El otro dia los vi a los dos salir de una de las
hamburgueserfas mas frigidas de la Inmortal Ciudad. Iban de la mano, satisfechos y yo dirfa
que hasta regoldindose. No podia ser de otro modo. No sé si le pondra el video de E/
negrazo canchondon o se habra pasado a reportajes de la Naturaleza sobre la reproduccion de
especies animales, pero Silvia y Etelvino tenfan que terminar juntos, por puro determinismo
biolégico.

En cuanto a mi, sigo cocinando; ahora para los gatos: gambas en gabardina,
boquerones en vinagre, tortillas de bacalao, que les arrojo por la ventana, a ver si se animan
otra vez al follique. Ayer mismo, derramé una zarzuela entera de marisco con dos botellas
de albarifio abiertas. Pero como si nada. LLos mininos comieron, bebieron y sestearon. Me
parece muy dificil que Silvia vuelva conmigo.

Por cierto, que tengo que pasarme por el Juzgado, a responder de las tres denuncias

que los vecinos me tienen interpuestas por arrojar basuras al patio comunal.




