BUBBUCH

Mi nombre no importa. Solo diré que en una ocasion, mientras tomaba
café en un bar cercano a la galeria de arte que regento, se acercd a mi mesa un
conocido y me dijo que parecia Fernando Pessoa. Lo dijo en un tono liviano, a
modo de saludo, y asi lo recibi yo. Tal vez ese incidente me defina mejor que
cualquier descripcion minuciosa.

Las mafanas transcurrian sin sobresaltos. Atendia a algun cliente
interesado en el valor de un cuadro (econémico, se entiende, vivimos entre gente
mediocre), y regresaba a mi mesa, desde donde respondia a las llamadas de los
marchantes de arte, esos pajaros que viven entre la delicadeza y la carrofia. Jamas
entretenia los ratos muertos, que eran muchos, con la relectura de alguno de mis
autores predilectos. Sobre mi mesa, habia siempre un volumen con la fragante
prosa de Lezama Lima, como si con ello compensara de algun modo la sobriedad
de mi apariencia. Sin embargo, preferia participar en todas aquellas indignidades
mercantiles como un cuervo mas, sin recurrir a la literatura o a cualquier otro
anestésico. Leer a Restif de la Bretonne, y regatear al mismo tiempo mi comision
a un pintor, me resultaba de una obscenidad insoportable.

Aguardaba a que llegase el mediodia, e iba haciendo hambre. Esta no es
una sensacion univoca como Se cree, Ssi N0 que puede matizarse, como puede
matizarse el modo de satisfacerla. Y no hablo del gusto, sino del hambre misma.
Cuando era nifio, y llegaba a casa después de haber pasado toda la tarde jugando
al sol, y sudando, buscaba en el armario de la cocina un biberén que guardaba mi
madre de cuando era un bebe, lo llenaba lentamente de agua helada, y la
percepcion de mi propia sed, antes absoluta e insoslayable, se hacia sutil y
refinadamente dolorosa. La boca se secaba ante la inminencia del frescor, pero el
alivio sélo llegaba a poquitos, en cada chupetdn, angustiosamente. Cualquier
lector colegird, sin demasiado esfuerzo, que ya entonces mi obsesion era
trascender la animalidad, transformar el puro instinto en deseo.

Las mafianas eran un peaje poco elegante pero, desgraciadamente —mis
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para financiar mi felicidad. Porque yo era un hombre feliz, y si alguien me
confundia en la cafeteria con Pessoa era porque yo soy, por naturaleza, un
hombre discreto y siempre me ha parecido de mal gusto abrumar a los demas con
un estado de &nimo exaltado. Ahora, sin embargo, toda mi flema apenas alcanza
para disimular tanta agonia. No culpo a nadie, si acaso al Ramadan y a Egon
Schielle, pero quizas atribuir a esa combinacion adventicia, por muy funesta que
nos parezca, mi afliccion actual, no sea mas que una excusa endeble, y lo que es
peor, una supersticion intolerable. Pero tal vez resulte menos enojoso comenzar
mi historia describiendo el contenido de mi felicidad.

La casa, al mediodia, olia a rosas de Damasco, a raiz aromatica de lirio del
Atlas, a canela. Farida me invitaba a hacer mis abluciones en un lavabo de plata,
en el jardin, y después de enjugarme las manos con una toalla, levantaba la manta
que cerraba la Jaima para que entrase en ella. Dentro todo tenia esa leve densidad
de lo confortable: las alfombras bajo los pies descalzos, los mdrbidos
almohadones bajo los que solia enterrarme, el aire, cuya respiracion ablandaba
mi cuerpo, disponiéndolo para el placer. Recuerdo la ensalada de naranjas, y a
Farida sentada enfrente de mi, cogiendo una rodaja de pulpa con los dedos, y
Ilevandosela a la boca. Era bereber y habladora, y el zumo le rebosaba por las
comisuras de los labios cuando sonreia. Pero habia dias en los que regresaba
envejecido, como arrastrando una inmensidad de poemas tristes, y Farida, como
si me leyera el pensamiento, me aliviaba el peso del mundo con un puré de
berenjenas del Rif, o una sopa de garbanzos, que eran sus platos-regazo, sus
platos-utero donde yo me guarecia. Y entre los dias luminosos de la pulpa, y los
dias aciagos de puré, en los que me confundian demasiadas veces con el poeta
portugués, habia también otros en los que llegaba con el &nimo propicio para
demorarme en un guiso pequefio de caracoles, o bubbuch, como los llamaba
Farida con su acento suave y susurrante como la arena del desierto. Estos Gltimos
eran mis preferidos, pues eran la antesala de un amor calmo, tal vez porque los
dedos, tras multiples y minimas extracciones de la sabrosa carne, iban
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salian deliciosamente lentas, como si el afan de precision fuera mas poderoso que
el apremio por el deseo.

Su rostro se tornaba grave al indagar en el interior de la concha, y cuando
daba con el cuerpecillo, lo sacaba ensartado en la espina de acacia, y lo
contemplaba con delectacion unos instantes antes de comérselo. Yo solia
aprovecharme de aquél ensimismamiento suyo, y sin que se diera cuenta, le subia
la cremallera del caftan hasta la cadera, desvelando unos muslos rotundos, color
té, cuya hendidura formada entre uno y otro yo solia recorrer, meticuloso, con los
dedos, porque albergaban no se qué inconsistencia de nido. Ella fingia
enfurrufiarse, y encogia las piernas, pudorosa, pero enseguida regresaba al
caracol, e iba de éste a mis labios, y de mis labios otra vez al manjar acorazado.
Nos besdbamos entre dos caracoles, entre dos camisas, y su saliva era espesa y
honda como una savia antigua.

La respiracion, cada vez mas anhelante, le alborotaba los pechos, y yo me
complacia en apaciguarselos, conteniéndolos en el cuenco de mis manos como
dos animalillos palpitantes. Alguien, un voyeur o un fauno, que hubiese tenido la
audacia suficiente como para hacer un agujero en la piel de la jaima, habria
encontrado a un hombre flaco y melancdlico sosteniendo los pechos de una
mujer cuyas areolas se adivinaban oscuras bajo la tunica, y el vientre feraz como
un oasis. Un hombre pintado por Veldzquez en los brazos de una mujer pintada
por Rubens. Y si el voyeur o el fauno, ademés de ansia, hubiese poseido
sensibilidad literaria, tal vez hubiese asociado al hombre de luctuosa fisiognomia
con un poema de Pessoa, Yy a la mujer con la prosa henchida de Carpentier.

Farida me despojaba de la ropa pacientemente, y luego se tumbaba entre
los almohadones, alzdndose el caftan hasta el cuello, y obsequiandome con su
desnudo interminable, por el que yo transitaba desde las ufias lacadas de los pies
hasta la frente, tesela a tesela, como un fervoroso mosaista de su cuerpo. Y las
tardes transcurrian asi, como en una permanente estacion tibia, con Farida
meciéndome o drenandome o regalandome su cuerpo macerado, y fuera el
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hierbabuena y pastelillos de pistacho, que comiamos entre risas, con ese hambre
que da el amor desaforado.

Y antes del anochecer, la abandonaba.

Entraba en la casa y me duchaba concienzudamente, tratando de quitarme
esa impregnacion de especias y arena que me dejaban mis tardes en la jaima, para
poder presentarme ante la nifia Cloe incontaminado, como un recién llegado al
mundo. Porque si las tardes pertenecian a la bereber, las noches eran de la nifia
Cloe. Unas veces me recibia en un saloncito interior de la casa, que yo llamaba el
sal6n-pagoda, y otras, cuando hacia bueno, en un frondor del jardin, junto a un
estanque de nenufares que habia hecho construir para nosotros. La nifia Cloe era
tailandesa y callada. Noche tras noche, al encontrarnos, me empefiaba en coger
sus manos para aliviarle aquella helazon perpetua que la acompafiaba, pero el frio
persistia, y sélo conseguia desazonarme mas con aquella fragilidad suya, como
de huesos de pajarillo.

La nifia Cloe era una nifia inverniza y aterida, y a lo mejor por eso siempre
habia sopa de primero. La que m&s me gustaba era la de pollo con galanga, tal
vez porque significaba la victoria de la sutileza y la elaboracion frente a los
sabores avasalladores, pues a pesar de cobijarse en ella la acidez del jugo de lima,
el ardor del aji y el amargor de la galanga, todo resultaba al final apaciguado
-sublimado- por la leche de coco y la albahaca. La nifia Cloe comia la sopa en
silencio, y cuando me interesaba por como habia transcurrido su dia, o por sus
pesquisas para conseguir tal o cual ingrediente, me respondia laconicamente, y
enseguida regresaba al caldo, como si las cosas concretas de la vida no le
interesaran. A la nifia Cloe habia que conversarle sobre el rojo de la habitacion
roja de Matisse, o sobre el desdén hacia la belleza de Rimbaud o acaso sobre las
tonalidades pictoricas de Debussy. Entonces si. Entonces la nifia anciana se
sentia como pez en el agua, y cuanto mas evanescente era el concepto, mas
brillante era su disertacion.

Recuerdo los cangrejos de caparazon blando rellenos de carne de
membrillo, que yo comia con la aplicacion de un alumno de biologia; o las
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fondo, un piano interpretando las Pagodes de Debussy, afiadiendo a la escena
pigmentos, notas desleidas, y una vaga atonia melancolica.

En las noches de calor nos bafidbamos en el estanque de nenufares. La
luna se reflejaba en la superficie del agua, y era como bafiarse en un cuenco de
leche fria. La nifia Cloe tenia un cuerpo cimbreante y dificultoso. Uno tenia la
impresion de estar peledndose con él, en lugar de prodigando y recibiendo placer.
La nifia Cloe se alejaba, inasible, tras una contorsion, y al poco regresaba,
juguetona, para provocarme el ansia. Mis manos indagaban en ella tratando de
encontrar, entre tanta arista, una convexidad méas amable donde demorar la
caricia, y cuando daban con ella —un pecho breve o una nalga infantil-, la nifia
Cloe se dejaba hacer, y se abrazaba a mi con una desesperacion de nifia huérfana
que me conmovia. Me confesaba su miedo al mundo al oido, al tiempo que se
afanaba en el 16bulo de mi oreja, lamiéndolo, mordiéndolo, infringiéndome un
dolor dulcisimo, que aliviaba luego sumergiendo la cabeza en el agua. La nifia
Cloe, una vez rendida, hacia el amor con ese apaciguamiento que sobreviene
después del llanto prolongado. Sus movimientos, antes nerviosos, se tornaban
languidos, y sus jadeos débiles como sibilancias de nifia asmatica.

Ahora, cuando todos los dias me duele su ausencia terrible y definitiva,
recuerdo a la nifia Cloe en trazos blancos y de un azul desvaido, sentada al borde
del estanque, que a lo mejor era la piscina, con las piernas sumergidas hasta las
rodillas en leche fria, y arriba la luna como una rodaja de coco. Yo estoy detrés,
de rodillas, y le peino su melena en briznas, pero mi presencia es tan tenue que
casi se confunde con la marafia de verdes oscuros del frondor que hay detras,
pintado en trazos Mas gruesos.

Trasnochabamos tanto que apenas cerraba los parpados y ya estaba
sonando el despertador para ir a la galeria. Luego me pasaba la mafiana
bostezando, y sumido en un estado de somnolencia tal que quizas la gente
confundia con abatimiento. Pero no me importaba. Yo era feliz con Farida y la
nifia Cloe, y el mundo, extramuros, no era mas que una muchedumbre de zafios.
Como llegamos a aquella convivencia perfecta es un misterio que ni siquiera yo
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los tres, se quedaba triste algunas veces cuando le decia que debia marcharme,
pero incluso ella terminaba por aceptar aquellas despedidas en aras de una
felicidad mayor.

Recuerdo aquél dia, recién llegada la primavera, en que regresé a casa
exultante porque habia apalabrado la exposicion de los desnudos de Egon
Schielle, y ella, para festejarlo, me recibio con un cuscus de verduras que ahora,
que sobrevivo a base de insipidas omelettes a las finas hierbas, se me antoja un
suefio del que he despertado bruscamente. Querria dormirme de nuevo, y regresar
a aquél promontorio de sémola en cuya cima, hay sin duda un pollo magnifico,
cocido en una melosa salsa de cebolla y pasas. Pero a mi, como al angel caido,
nos esta vedado el paraiso, y en las pocas noches en las que me es dado el
balsamo del suefio, veo a Farida comiendo aquel cuscus con las manos, pero sus
dedos, al acercarme maés, son huesudos, casi arborescentes, como los dedos de
Egon Schielle, que él dibujaba todas sus modelos. Ni siquiera su esposa Edith, ni
su cuiiada Adele (a las que, por cierto, hizo posar juntas) se libraron de aquella
obsesion. Veo esos dedos largos y varoniles, de masturbador, con los que Farida
se lleva la bola de cuscus a la boca, y despierto sobresaltado y lleno de latidos.

Pero para aquel entonces debian transcurrir todavia dos estaciones para
que tuviera lugar la exposicion, y durante ese tiempo fui consciente de que era un
privilegiado. El paraiso lleva consigo una especie de ebriedad que hace que uno
afiore la dicha cuando ésta ya ha pasado. Un licor dificil de apreciar mientras se
bebe, pero que deja una resaca dulce como algunas lagrimas. Yo si supe. Soy un
hombre lo suficientemente exquisito como para reconocer cuando algo merece
degustarse con uncion. Sin embargo, el hecho de haber permanecido lucido en el
eliseo no atenua el dolor de su pérdida, si acaso lo acenttia, como esa mezcla de
especias con la que Farida hacia més gustosa la caza, Ras-al-hanut, me parece
que lo llamaba ella, con una sonrisa maliciosa. Al parecer, alguna de ellas como
el cilantro o el pimenton, poseia efectos afrodisiacos.

En aquella primavera -la ultima ya-, los perales florecieron con tanta rabia
que las ramas se combaban de puro gravidas, y la piscina amanecia con un manto
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delicado cromatismo de las Ninfeas de Monet, me regalaba algunas noches con
una fuente de cerdo dulce con caléndulas, y se melancolizaba facilmente con el
Clair de lune de Debussy. Y fue durante el verano, uno de los mas calurosos que
recuerdo, cuando se dieron algunas sefiales que presagiaban el desastre. Los
guisos de Farida me despertaban una sed terrible, que solo conseguia aliviar
bebiendo litros y litros de té. Incluso su cuerpo comenzé a antojarseme
demasiado abrigo, y los almohadones, y el vapor de las teteras, tanto que algunas
veces tenia que salir de la jaima, bafiado en sudor, y sumergirme en la piscina.
Estaba deseando que llegara la noche para poder respirar, y sustituir el ardor de
las especias por los mariscos refrescantes de la nifia Cloe. Me gustaban mucho
los langostinos marinados con coco.

Un dia, mientras comiamos, le sugeri a Farida que suprimiera el pimentén
en sus guisos, y ella, después de indagarme con los 0jos unos instantes que me
parecieron afios, asintié con la cabeza, en silencio, y termind de comer sin
levantar la vista de su plato. Aquella fue la primera vez en muchos meses que no
hicimos el amor. Por la noche busqué consuelo en la nifia Cloe, pero ella, al
notarlo, se mostrd6 mas distante y esquiva que nunca. Aquella china espiritada,
como yo la llamaba cuando me enfadaba, era incapaz de mostrar la menor
ternura. Decia que el instinto maternal vulgarizaba a la mujer, y que para las
carantofias ya tenia a Farida. Ella aspiraba a ser sublime sin interrupcién,
rezongaba, no una nodriza.

Por fortuna el verano no dura eternamente. Pronto llegd septiembre, y con
él las lluvias devolviéndonos la cordura. Durante unas semanas de paz, nos
creimos capaces de olvidar aquellos rencores que habiamos permitido brotar en
nuestra casa como malas hierbas. A la nifia Cloe le daba por correr desnuda bajo
el aguacero, y parecia reverdecida de pronto, como si regresara a aquellas selvas
tumescentes de su infancia. A veces se enmarafiaba en el frondor, y yo tenia que
salir a rescatarla. Recuerdo que la levantaba en vilo, y ella se reia con un gorjeo
imperceptible y como avergonzado, que yo atribuia a su falta de costumbre para
la hilaridad. El cuerpo de Farida se me hizo de nuevo grato, y todas las tardes

regresaba a ella como quien regresa a un limo espeso.



Pero ya nada volvio a ser igual.

En algunos atardeceres, compartiendo un narguile, se quedaba abismada
en las volutas de humo, y cuando volvia de sus lejanias Iloraba por tener tanta
necesidad de mi. Yo fingia no comprender, y ella, colérica, me preguntaba como
habia podido desdefiarla alguna vez, cuando ella se habia entregado tan
ciegamente. Yo asentia, sin hablar, sin mirarla, y cuando notaba que su voz se
adelgazaba, comenzaba a susurrarle promesas al oido que la apaciguaban. Fuera
no dejaba de llover.

La exposicion de los desnudos de Egon Schielle se inauguro el primer dia
de Ramadan. Como aquello representaba un pequefio acontecimiento para la
ciudad, me vi obligado a invitar a todos esos esnobs e hipocritas que suelen
frecuentar este tipo de actos. Todos me felicitaron por haber conseguido traer a
un pintor tan importante, y luego, con los dedos grasientos por los canapés, se
pusieron a contemplar los cuadros como si hubiera en ellos algun significado
oculto que solo ellos supieran desentrafar.

Al mediodia, Farida, anticipandose como siempre a mi estado de animo,
me prepard un puré de habas secas que, a pesar de mis protestas, tuve que comer
solo, ya que para ella habia comenzado el mes del ayuno, y no podia ingerir
alimento hasta la puesta del sol. Tampoco mantener relaciones sexuales, ay.

Yo comia, pidiéndole perddon por mis ganas, y por su hambre, y ella me
disculpaba encogiéndose de hombros, con aquella generosidad a fondo perdido
que mostraba siempre conmigo. Por las tardes era al revés. Yo leia a Gongora,
que me parecia de lo mas disuasorio y anafrodisiaco para estos casos, y ahora era
Farida la que me miraba compungida, sintiéndose culpable por hacerme pasar
semejante tormento. El sol no terminaba nunca de ponerse, y cuando por fin lo
hacia, siempre dudabamos entre desnudarnos ya o comer la Harira, aquella sopa
perfumada y picante que era, una vez purificado el espiritu, el modo que ellos
tenian de reconciliarse con el cuerpo; y las dos cosas, comer o hacer el amor, lo
haciamos vorazmente, con una safia en el beso o la cucharada que nos dejaba

extenuados.



Todas las noches llegaba tarde al saloncito-pagoda, y apenas comia de los
platos que habia preparado la nifia Cloe. No quedaba sitio en mi estdémago ni
para los mas ingravidos. Cuando terminaba me quedaba dormido, al arrullo de
unas notas de Satie. Ella miraba mi plato y callaba.

Pero las cosas nunca llegan a ponerse tan mal que no sean susceptibles de
empeorar. Por las mafianas vivia rodeado de aquellas nifias y jovencitas que
Egon Schielle recogia en la calle, y a las que luego hacia posar para él desnudas a
cambio de techo y comida, y por la tarde me forzaba a una castidad contra natura,
teniendo a Farida en la jaima, haciendo aquél olor a pan tan rico, y al dia
siguiente otra vez a la galeria, con todo el tiempo del mundo para solazarme en la
contemplacién de aquellos cuerpos aliquebrados, enredados, dolientes, con
aquellos dedazos que me atraian y repelian en la misma medida, y a la tarde
venga a leer a Gongora, y venga a desbaratarme erecciones con sonetos, pero
enseguida me regresaban aquellos pezones en carne viva, aquel rouge en los
labios de las adolescentes, que las encanallaba tanto, y Farida cada vez mas
apetitosa de tanto que se resistia, porque luego yo ya no me conformaba con
aliviarme asi, sin més, sino que ademas tenia que transgredir de algin modo, e
incluso, ahora lo sé, hacer dafio.

Y lo hice. Sobre todo a mi mismo. La culpa la tuvieron el ramadan y Egon
Schielle, que se dieron juntos, y una tarde no pude mas y dejé a Farida
durmiendo sobre los almohadones y entré en el saloncito—pagoda, donde
reposaba la nifia Cloe, y comencé a mordisquearle los dedos de los pies, y luego
las rodillas, y ella, solicita, se colocé en aquella postura del desnudo con turbante
verde, y comenz0 a tocarse con aquellos dedazos horribles de masturbador, que
debian de tener un tacto entreverado y rugoso y riquisimo, y ni siquiera protestd
cuando la saqué al jardin, y la llevé en brazos hasta la jaima; se limitd a observar
cémo caminaba hacia mi perdicién, como si fuera algo que estuviera escrito en
alguna parte, en mis manos, en las hojas del té, en mis suefios, qué sé yo, y a ella,
una vez asumido que aquello debia ocurrir, sélo le quedase representar su papel

lo mejor posible hasta el final.
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Farida dormia todavia. La nifia Cloe, al verla, se zafé de mi abrazo con ese
vigor que so6lo poseen los seres pequefios, y se recostd sobre los almohadones,
junto a ella. Por primera vez las vi juntas, como dos mitades de una mujer que
hasta ese momento hubiese estado dividida. La mujer perfecta que yo habia
creado para mi. Cuando la nifia Cloe se inclin6 sobre los labios de Farida, pude
haberla detenido con un gesto perentorio, y sacarla luego de la jaima sin hacer
ruido. En vez de eso me arrodillé, y esperé a que Farida despertara, lenta al
principio, tratando de habituarse a esa inconsistencia que tiene la realidad recién
levantado, y casi al mismo tiempo notando sobre ella aquél aliento novedoso v,
que raro, se diria que frio, pero los alientos no pueden serlo, qué extrafio es todo
esto, y al final, muy al final, los vagarosos trazos de un rostro demacrado y muy
palido, que acaba de besarme, de besarla, y él esta también aqui, de rodillas, ¢por
que no me explica lo que esta ocurriendo?, pero enseguida se da cuenta de todo,
y algo comienza a dolerle dentro, como unos dedos escarbandole, y quiere
quejarse y no puede, y al final se levanta, plegada por aquellos arafiazos; a duras
penas llega hasta la manta que cierra la jaima y la retira, y entonces escucho
cdémo nos suplica que nos vayamos muy bajito, casi sin voz. La nifia Cloe sale
primero. No se miran. Antes de irme quiero decirle algo a Farida, pero ella niega

con la cabeza gacha, una y otra vez, obsesivamente.

Ahora, cuando todo es podredumbre, y la gente me confunde tantas veces
con el taciturno poeta portugués, tengo suefios en los que Farida regresa por la
noche, y me da a probar, como Unico escarmiento, un pedacito de carne asada
muy sabroso. Ella se rie caudalosamente cuando me la llevo a la boca, y como la
miro sin saber a qué atenerme, me explica que es una vulva de cerda lo que

mastico.
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