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BUBBUCH 

 

  Mi nombre no importa. Sólo diré que en una ocasión, mientras tomaba 

café en un bar cercano a la galería de arte que regento, se acercó a mi mesa un 

conocido y me dijo que parecía Fernando Pessoa. Lo dijo en un tono liviano, a 

modo de saludo, y así lo recibí yo. Tal vez ese incidente me defina mejor que 

cualquier descripción minuciosa.  

 Las mañanas transcurrían sin sobresaltos. Atendía a algún cliente 

interesado en el valor de un cuadro (económico, se entiende, vivimos entre gente 

mediocre), y regresaba a mi mesa, desde donde respondía a las llamadas de los 

marchantes de arte, esos pájaros que viven entre la delicadeza y la carroña. Jamás 

entretenía los ratos muertos, que eran muchos, con la relectura de alguno de mis 

autores predilectos. Sobre mi mesa, había siempre un volumen con la fragante 

prosa de Lezama Lima, como si con ello compensara de algún modo la sobriedad 

de mi apariencia. Sin embargo, prefería participar en todas aquellas indignidades 

mercantiles como un cuervo más, sin recurrir a la literatura o a cualquier otro 

anestésico. Leer a Restif de la Bretonne, y regatear al mismo tiempo mi comisión 

a un pintor, me resultaba de una obscenidad insoportable.   

 Aguardaba a que llegase el mediodía, e iba haciendo hambre. Ésta no es 

una sensación unívoca como se cree, si no que puede matizarse, como puede 

matizarse el modo de satisfacerla. Y no hablo del gusto, sino del hambre misma. 

Cuando era niño, y llegaba a casa después de haber pasado toda la tarde jugando 

al sol, y sudando, buscaba en el armario de la cocina un biberón que guardaba mi 

madre de cuando era un bebe, lo llenaba lentamente de agua helada, y la 

percepción de mi propia sed, antes absoluta e insoslayable, se hacía sutil y 

refinadamente dolorosa. La boca se secaba ante la inminencia del frescor, pero el 

alivio sólo llegaba a poquitos, en cada chupetón, angustiosamente. Cualquier 

lector colegirá, sin demasiado esfuerzo, que ya entonces mi obsesión era 

trascender la animalidad, transformar el puro instinto en deseo.  

 Las mañanas eran un peaje poco elegante pero, desgraciadamente  –mis 

padres no me legaron una renta suficiente como para vivir sin trabajar-, necesario 
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para financiar mi felicidad. Porque yo era un hombre feliz, y si alguien me 

confundía en la cafetería con Pessoa era porque yo soy, por naturaleza, un 

hombre discreto y siempre me ha parecido de mal gusto abrumar a los demás con 

un estado de ánimo exaltado. Ahora, sin embargo, toda mi flema apenas alcanza 

para disimular tanta agonía. No culpo a nadie, si acaso al Ramadán y a Egon 

Schielle, pero quizás atribuir a esa combinación adventicia, por muy funesta que 

nos parezca, mi aflicción actual, no sea más que una excusa endeble, y lo que es 

peor, una superstición intolerable. Pero tal vez resulte menos enojoso comenzar 

mi historia describiendo el contenido de mi felicidad. 

 La casa, al mediodía, olía a rosas de Damasco, a raíz aromática de lirio del 

Atlas, a canela. Farida me invitaba a hacer mis abluciones en un lavabo de plata, 

en el jardín, y después de enjugarme las manos con una toalla, levantaba la manta 

que cerraba la Jaima para que entrase en ella. Dentro todo tenía esa leve densidad 

de lo confortable: las alfombras bajo los pies descalzos, los mórbidos 

almohadones bajo los que solía enterrarme, el aire, cuya respiración ablandaba 

mi cuerpo, disponiéndolo para el placer. Recuerdo la ensalada de naranjas, y a 

Farida sentada enfrente de mí, cogiendo una rodaja de pulpa con los dedos, y 

llevándosela a la boca. Era bereber y habladora, y el zumo le rebosaba por las 

comisuras de los labios cuando sonreía. Pero había días en los que regresaba 

envejecido, como arrastrando una inmensidad de poemas tristes, y Farida, como 

si me leyera el pensamiento,  me aliviaba el peso del mundo con un puré de 

berenjenas del Rif, o una sopa de garbanzos, que eran sus platos-regazo, sus 

platos-útero donde yo me guarecía. Y entre los días luminosos de la pulpa, y los 

días aciagos de puré, en los que me confundían demasiadas veces con el poeta 

portugués, había también otros en los que llegaba con el ánimo propicio para 

demorarme en un guiso pequeño de caracoles, o bubbuch, como los llamaba 

Farida con su acento suave y susurrante como la arena del desierto. Estos últimos 

eran mis preferidos, pues eran la antesala de un amor calmo, tal vez porque los 

dedos, tras múltiples y mínimas extracciones de la sabrosa carne, iban 

adquiriendo una pericia de prestidigitador o relojero, y luego las caricias nos 
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salían deliciosamente lentas, como si el afán de precisión fuera más poderoso que 

el apremio por el deseo.  

 Su rostro se tornaba grave al indagar en el interior de la concha, y cuando 

daba con el cuerpecillo, lo sacaba ensartado en la espina de acacia, y lo 

contemplaba con delectación unos instantes antes de comérselo. Yo solía 

aprovecharme de aquél ensimismamiento suyo, y sin que se diera cuenta, le subía 

la cremallera del caftán hasta la cadera, desvelando unos muslos rotundos, color 

té, cuya hendidura formada entre uno y otro yo solía recorrer, meticuloso, con los 

dedos, porque albergaban no se qué inconsistencia de nido. Ella fingía 

enfurruñarse, y encogía las piernas, pudorosa, pero enseguida regresaba al 

caracol, e iba de éste a mis labios, y de mis labios otra vez al manjar acorazado. 

Nos besábamos entre dos caracoles, entre dos camisas, y su saliva era espesa y 

honda como una savia antigua. 

 La respiración, cada vez más anhelante, le alborotaba los pechos, y yo me 

complacía en apaciguárselos, conteniéndolos en el cuenco de mis manos como 

dos animalillos palpitantes. Alguien, un voyeur o un fauno, que hubiese tenido la 

audacia suficiente como para hacer un agujero en la piel de la jaima, habría 

encontrado a un hombre flaco y melancólico sosteniendo los pechos de una 

mujer cuyas areolas se adivinaban oscuras bajo la túnica, y el vientre feraz como 

un oasis. Un hombre pintado por Velázquez en los brazos de una mujer pintada 

por Rubens. Y si el voyeur o el fauno, además de ansia, hubiese poseído 

sensibilidad literaria, tal vez hubiese asociado al hombre de luctuosa fisiognomía 

con un poema de Pessoa, y a la mujer con la prosa henchida de Carpentier.  

 Farida me despojaba de la ropa pacientemente, y luego se tumbaba entre 

los almohadones, alzándose el caftán hasta el cuello, y obsequiándome con su 

desnudo interminable, por el que yo transitaba desde las uñas lacadas de los pies 

hasta la frente, tesela a tesela, como un fervoroso mosaísta de su cuerpo. Y las 

tardes transcurrían así, como en una permanente estación tibia, con Farida 

meciéndome o drenándome o regalándome su cuerpo macerado, y fuera el 

desierto o tal vez un jardín con piscina, tanto daba. Para los reposos había té con 
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hierbabuena y pastelillos de pistacho, que comíamos entre risas, con ese hambre 

que da el amor desaforado. 

 Y antes del anochecer, la abandonaba.  

 Entraba en la casa y me duchaba concienzudamente, tratando de quitarme 

esa impregnación de especias y arena que me dejaban mis tardes en la jaima, para 

poder presentarme ante la niña Cloe incontaminado, como un recién llegado al 

mundo. Porque si las tardes pertenecían a la bereber, las noches eran de la niña 

Cloe. Unas veces me recibía en un saloncito interior de la casa, que yo llamaba el 

salón-pagoda, y otras, cuando hacía bueno, en un frondor del jardín, junto a un 

estanque de nenúfares que había hecho construir para nosotros. La niña Cloe era 

tailandesa y callada. Noche tras noche, al encontrarnos, me empeñaba en coger 

sus manos para aliviarle aquella helazón perpetua que la acompañaba, pero el frío 

persistía, y sólo conseguía desazonarme más con aquella fragilidad suya, como 

de huesos de pajarillo.  

 La niña Cloe era una niña inverniza y aterida, y a lo mejor por eso siempre 

había sopa de primero. La que más me gustaba era la de pollo con galanga, tal 

vez porque significaba la victoria de la sutileza y la elaboración frente a los 

sabores avasalladores, pues a pesar de cobijarse en ella la acidez del jugo de lima, 

el ardor del ají y el amargor de la galanga, todo resultaba al final apaciguado  

-sublimado- por la leche de coco y la albahaca. La niña Cloe comía la sopa en 

silencio, y cuando me interesaba por cómo había transcurrido su día, o por sus 

pesquisas para conseguir tal o cual ingrediente, me respondía lacónicamente, y 

enseguida regresaba al caldo, como si las cosas concretas de la vida no le 

interesaran. A la niña Cloe había que conversarle sobre el rojo de la  habitación 

roja de Matisse, o sobre el desdén hacia la belleza de Rimbaud o acaso sobre las 

tonalidades pictóricas de Debussy. Entonces sí. Entonces la niña anciana se 

sentía como pez en el agua, y cuanto más evanescente era el concepto, más 

brillante era su disertación.  

 Recuerdo los  cangrejos de caparazón blando rellenos de carne de 

membrillo, que yo comía con la aplicación de un alumno de biología; o las 

almejas guisadas con albahaca (otra vez la vida pequeña y escondida), y acaso de 
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fondo, un piano interpretando las Pagodes de Debussy, añadiendo a la escena 

pigmentos, notas desleídas, y una vaga atonía melancólica.  

 En las noches de calor nos bañábamos en el estanque de nenúfares. La 

luna se reflejaba en la superficie del agua, y era como bañarse en un cuenco de 

leche fría. La niña Cloe tenía un cuerpo cimbreante y dificultoso. Uno tenía la 

impresión de estar peleándose con él, en lugar de prodigando y recibiendo placer. 

La niña Cloe se alejaba, inasible, tras una contorsión, y al poco regresaba, 

juguetona, para provocarme el ansia. Mis manos indagaban en ella tratando de 

encontrar, entre tanta arista, una convexidad más amable donde demorar la 

caricia, y cuando daban con ella –un pecho breve o una nalga infantil-, la niña 

Cloe se dejaba hacer, y se abrazaba a mi con una desesperación de niña huérfana 

que me conmovía. Me confesaba su miedo al mundo al oído, al tiempo que se 

afanaba en el lóbulo de mi oreja, lamiéndolo, mordiéndolo, infringiéndome un 

dolor dulcísimo, que aliviaba luego sumergiendo la cabeza en el agua. La niña 

Cloe, una vez rendida, hacía el amor con ese apaciguamiento que sobreviene 

después del llanto prolongado. Sus movimientos, antes nerviosos, se tornaban 

lánguidos, y sus jadeos débiles como sibilancias de niña asmática.  

 Ahora, cuando todos los días me duele su ausencia terrible y definitiva, 

recuerdo a la niña Cloe en trazos blancos y de un azul desvaído, sentada al borde 

del estanque, que a lo mejor era la piscina, con las piernas sumergidas hasta las 

rodillas en leche fría, y arriba la luna como una rodaja de coco. Yo estoy detrás, 

de rodillas, y le peino su melena en briznas, pero mi presencia es tan tenue que 

casi se confunde con la maraña de verdes oscuros del frondor que hay detrás, 

pintado en trazos más gruesos.  

 Trasnochábamos tanto que apenas cerraba los párpados y ya estaba 

sonando el despertador para ir a la galería. Luego me pasaba la mañana 

bostezando, y sumido en un estado de somnolencia tal que quizás la gente 

confundía con abatimiento. Pero no me importaba. Yo era feliz con Farida y la 

niña Cloe, y el mundo, extramuros, no era más que una muchedumbre de zafios. 

Cómo llegamos  a aquella convivencia perfecta es un misterio que ni siquiera yo 

he logrado desvelar nunca del todo. Sólo Farida, tal vez por ser la más joven de 



 6

los tres, se quedaba triste algunas veces cuando le decía que debía marcharme, 

pero incluso ella terminaba por aceptar aquellas despedidas en aras de una 

felicidad mayor.  

 Recuerdo aquél día, recién llegada la primavera, en que regresé a casa 

exultante porque había apalabrado la exposición de los desnudos de Egon 

Schielle, y ella, para festejarlo, me recibió con un cuscus de verduras que ahora, 

que sobrevivo a base de insípidas omelettes a las finas hierbas, se me antoja un 

sueño del que he despertado bruscamente. Querría dormirme de nuevo, y regresar 

a aquél promontorio de sémola en cuya cima, hay sin duda un pollo magnífico, 

cocido en una melosa salsa de cebolla y pasas. Pero a mí, como al ángel caído, 

nos está vedado el paraíso, y en las pocas noches en las que me es dado el 

bálsamo del sueño, veo a Farida comiendo aquel cuscús con las manos, pero sus 

dedos, al acercarme más, son huesudos, casi arborescentes, como los dedos de  

Egon Schielle, que él dibujaba todas sus  modelos. Ni siquiera su esposa Edith, ni 

su cuñada Adele (a las que, por cierto, hizo posar juntas) se libraron de aquella 

obsesión. Veo esos dedos largos y varoniles, de masturbador, con los que Farida 

se lleva la bola de cuscús a la boca, y despierto sobresaltado y lleno de latidos. 

 Pero para aquél entonces debían transcurrir todavía dos estaciones para 

que tuviera lugar la exposición, y durante ese tiempo fui consciente de que era un 

privilegiado. El paraíso lleva consigo una especie de ebriedad que hace que uno 

añore la dicha cuando ésta ya ha pasado. Un licor difícil de apreciar mientras se 

bebe, pero que deja una resaca dulce como algunas lágrimas. Yo sí supe. Soy un 

hombre lo suficientemente exquisito como para reconocer cuando algo merece 

degustarse con unción. Sin embargo, el hecho de haber permanecido lúcido en el 

elíseo no atenúa el dolor de su pérdida,  si acaso lo acentúa, como esa mezcla de 

especias con la que Farida hacía más gustosa la caza, Ras-al-hanut, me parece 

que lo llamaba ella, con una sonrisa maliciosa. Al parecer, alguna de ellas como 

el cilantro o el pimentón, poseía efectos afrodisíacos. 

 En aquella primavera -la última ya-, los perales florecieron con tanta rabia 

que las ramas se combaban de puro grávidas, y la piscina amanecía con un manto 

de pétalos blancos. La niña Cloe, que andaba entonces teorizando sobre el 
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delicado cromatismo de las Ninfeas de Monet, me regalaba algunas noches con 

una fuente de cerdo dulce con caléndulas, y se melancolizaba  fácilmente con el 

Clair de lune de Debussy.  Y fue durante el verano, uno de los más calurosos que 

recuerdo, cuando se dieron algunas señales que presagiaban el desastre. Los 

guisos de Farida me despertaban una sed terrible, que sólo conseguía aliviar 

bebiendo litros y litros de té. Incluso su cuerpo comenzó a antojárseme 

demasiado abrigo, y los almohadones, y el vapor de las teteras, tanto que algunas 

veces tenía que salir de la jaima, bañado en sudor, y sumergirme en la piscina. 

Estaba deseando que llegara la noche para poder respirar, y sustituir el ardor de 

las especias por los mariscos refrescantes de la niña Cloe. Me gustaban mucho 

los langostinos marinados con coco.  

 Un día, mientras comíamos, le sugerí a Farida que suprimiera el pimentón 

en sus guisos, y ella, después de indagarme con los ojos unos instantes que me 

parecieron años, asintió con la cabeza, en silencio, y terminó de comer sin 

levantar la vista de su plato. Aquella fue la primera vez en muchos meses que no 

hicimos el amor. Por la noche busqué consuelo en la niña Cloe, pero ella, al 

notarlo, se mostró más distante y esquiva que nunca. Aquella china espiritada, 

como yo la llamaba cuando me enfadaba, era incapaz de mostrar la menor 

ternura. Decía que el instinto maternal vulgarizaba a la mujer, y que para las 

carantoñas ya tenía a Farida. Ella aspiraba a ser sublime sin interrupción, 

rezongaba, no una nodriza.  

 Por fortuna el verano no dura eternamente. Pronto llegó septiembre, y con 

él las lluvias devolviéndonos la cordura. Durante unas semanas de paz, nos 

creímos capaces de olvidar aquellos rencores que habíamos permitido brotar en 

nuestra casa como malas hierbas. A la niña Cloe le daba por correr desnuda bajo 

el aguacero, y parecía reverdecida de pronto, como si regresara a aquellas selvas 

tumescentes de su infancia. A veces se enmarañaba en el frondor, y yo tenía que 

salir a rescatarla. Recuerdo que la levantaba en vilo, y ella se reía con un gorjeo 

imperceptible y como avergonzado, que yo atribuía a su falta de costumbre para 

la hilaridad. El cuerpo de Farida se me hizo de nuevo grato, y todas las tardes 

regresaba a ella como quien regresa a un limo espeso.  
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Pero ya nada volvió a ser igual.   

En algunos atardeceres, compartiendo un narguile, se quedaba abismada 

en las volutas de humo, y cuando volvía de sus lejanías lloraba por tener tanta 

necesidad de mí. Yo fingía no comprender, y ella, colérica, me preguntaba cómo 

había podido desdeñarla alguna vez, cuando ella se había entregado tan 

ciegamente. Yo asentía, sin hablar, sin mirarla, y cuando notaba que su voz se 

adelgazaba, comenzaba a susurrarle promesas al oído que la apaciguaban. Fuera 

no dejaba de llover.  

 La exposición de los desnudos de Egon Schielle se inauguró el primer día 

de Ramadán. Como aquello representaba un pequeño acontecimiento para la 

ciudad, me vi obligado a invitar a todos esos esnobs e hipócritas que suelen 

frecuentar este tipo de actos. Todos me felicitaron por haber conseguido traer a 

un pintor tan importante, y luego, con los dedos grasientos por los canapés, se 

pusieron a contemplar los cuadros como si hubiera en ellos algún significado 

oculto que sólo ellos supieran desentrañar.  

 Al mediodía, Farida, anticipándose como siempre a mi estado de ánimo, 

me preparó un puré de habas secas que, a pesar de mis protestas, tuve que comer 

solo, ya que para ella había comenzado el mes del ayuno, y no podía ingerir 

alimento hasta la puesta del sol. Tampoco mantener relaciones sexuales, ay.  

Yo comía, pidiéndole perdón por mis ganas, y por su hambre, y ella me 

disculpaba encogiéndose de hombros, con aquella generosidad a fondo perdido 

que mostraba siempre conmigo. Por las tardes era al revés. Yo leía a Góngora, 

que me parecía de lo más disuasorio y anafrodisíaco para estos casos, y ahora era 

Farida la que me miraba compungida, sintiéndose culpable por hacerme pasar 

semejante tormento. El sol no terminaba nunca de ponerse, y cuando por fin lo 

hacía, siempre dudábamos entre desnudarnos ya o comer la Harira, aquella sopa 

perfumada y picante que era, una vez purificado el espíritu, el modo que ellos 

tenían de reconciliarse con el cuerpo; y las dos cosas, comer o hacer el amor, lo 

hacíamos vorazmente, con una saña en el beso o la cucharada que nos dejaba 

extenuados.  



 9

 Todas las noches llegaba tarde al saloncito-pagoda, y apenas comía de los 

platos que había preparado la niña Cloe. No quedaba sitio en mi estómago ni 

para los más ingrávidos. Cuando terminaba me quedaba dormido, al arrullo de 

unas notas de Satie. Ella miraba mi plato y callaba.  

 Pero las cosas nunca llegan a ponerse tan mal que no sean susceptibles de 

empeorar. Por las mañanas vivía rodeado de aquellas niñas y jovencitas que 

Egon Schielle recogía en la calle, y a las que luego hacía posar para él desnudas a 

cambio de techo y comida, y por la tarde me forzaba a una castidad contra natura, 

teniendo a Farida en la jaima, haciendo aquél olor a pan tan rico, y al día 

siguiente otra vez a la galería, con todo el tiempo del mundo para solazarme en la 

contemplación de aquellos cuerpos aliquebrados, enredados, dolientes, con 

aquellos dedazos que me atraían y repelían en la misma medida, y a la tarde 

venga a leer a Góngora, y venga a desbaratarme erecciones con sonetos, pero 

enseguida me regresaban aquellos pezones en carne viva, aquel rouge en los 

labios de las adolescentes, que las encanallaba tanto, y Farida cada vez más 

apetitosa de tanto que se resistía, porque luego yo ya no me conformaba con 

aliviarme así, sin más, sino que además tenía que transgredir de algún modo, e 

incluso, ahora lo sé, hacer daño. 

 Y lo hice. Sobre todo a mí mismo. La culpa la tuvieron el ramadán y Egon 

Schielle, que se dieron juntos, y una tarde no pude más y dejé a Farida 

durmiendo sobre los almohadones y entré en el saloncito–pagoda, donde 

reposaba la niña Cloe, y comencé a mordisquearle los dedos de los pies, y luego 

las rodillas, y ella, solícita, se colocó en aquella postura del desnudo con turbante 

verde, y comenzó a tocarse con aquellos dedazos horribles de masturbador, que 

debían de tener un tacto entreverado y rugoso y riquísimo, y ni siquiera protestó 

cuando la saqué al jardín, y la llevé en brazos hasta la jaima; se limitó a observar 

cómo caminaba hacia mi perdición, como si fuera algo que estuviera escrito en 

alguna parte, en mis manos, en las hojas del té, en mis sueños, qué sé yo, y a ella, 

una vez asumido que aquello debía ocurrir, sólo le quedase representar su papel 

lo mejor posible hasta el final. 
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 Farida dormía todavía. La niña Cloe, al verla, se zafó de mi abrazo con ese 

vigor que sólo poseen los seres pequeños, y se recostó sobre los almohadones, 

junto a ella. Por primera vez las vi juntas, como dos mitades de una mujer que 

hasta ese momento hubiese estado dividida. La mujer perfecta que yo había 

creado para mí. Cuando la niña Cloe se inclinó sobre los labios de Farida, pude 

haberla detenido con un gesto perentorio, y sacarla luego de la jaima sin hacer 

ruido. En vez de eso me arrodillé, y esperé a que Farida despertara, lenta al 

principio, tratando de habituarse a esa inconsistencia que tiene la realidad recién 

levantado, y casi al mismo tiempo notando sobre ella aquél aliento novedoso y, 

qué raro, se diría que frío, pero los alientos no pueden serlo, qué extraño es todo 

esto, y al final, muy al final, los vagarosos trazos de un rostro demacrado y muy 

pálido, que acaba de besarme, de besarla, y él está también aquí, de rodillas, ¿por 

qué no me explica lo que está ocurriendo?, pero enseguida se da cuenta de todo, 

y algo comienza a dolerle dentro, como unos dedos escarbándole, y quiere 

quejarse y no puede, y al final se levanta, plegada por aquellos arañazos; a duras 

penas llega hasta la manta que cierra la jaima y la retira, y entonces escucho 

cómo nos suplica que nos vayamos muy bajito, casi sin voz. La niña Cloe sale 

primero. No se miran. Antes de irme quiero decirle algo a Farida, pero ella niega 

con la cabeza gacha, una y otra vez, obsesivamente. 

     

 Ahora, cuando todo es podredumbre, y la gente me confunde tantas veces 

con el taciturno poeta portugués, tengo sueños en los que Farida regresa por la 

noche, y me da a probar, como único escarmiento, un pedacito de carne asada 

muy sabroso. Ella se ríe caudalosamente cuando me la llevo a la boca, y como la 

miro sin saber a qué atenerme, me explica que es una vulva de cerda lo que 

mastico.   
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