La Diva y yo.

La Divay yo.

Estaba loco de contento. Todavia no me podia creer que Marta hubiera aceptado cenar conmigo esa noche. En
cuanto escuché su voz de locutora de radio, bien colocada, arrastrando las palabras y con un matiz que rozaba lo
erotico, crei morirme. Naturalmente tardé muy poco en pregonarlo a los cuatro vientos; mi vanidad y mi orgullo
de macho estaban en juego, sobre todo después de que me diera calabazas diez veces consecutivas. Marta es
una chica muy popular, bueno, en realidad es famosa, de las que salen en la tele y asisten a fiestas y a entregas
de premios, que van siempre del brazo de hombres atractivos e interesantes y sonrien ante la presencia de
cualquier camara. Esa es la chica de mis suefios, la que empecé a adorar a través de las revistas y que mas tarde
vi triunfar en la gran pantalla, haciéndome llorar de la emocion, porque su bella imagen proyectada me parecia
la cosa mas bonita del mundo. Asi que un dia me las ingenié para que un amigo, amigo a su vez de un actor, me
pasara una entrada para el estreno de su Ultima pelicula: "El beso negro”. Y mi devocion pasé a ser fanatismo.
Sali completamente trastornado por sus dotes artisticas. La elevé al rango de musa y de pronto entendi que mi
vida no tenia sentido sin ella, que mi trabajo anterior era basura. Rompi mis guiones y comencé de nuevo. Las
historias fluian sin cesar, como si alguien me las dictara desde el mas alla y siempre mis heroinas tenian el rostro
de Marta, su cuerpo, sus curvas generosas, sus piernas interminables, sus labios carnosos. Llegué a escribir tres
guiones en dos semanas. No comia, apenas dormia. Me mantenia en pie la esperanza de que algin dia mi diva
interpretaria lo que yo habia creado para ella.
Siempre he sido timido, es un defecto heredado de mi madre, pero en mi locura logré superarlo y, armandome
de valor, la segui una tarde. Sabia que frecuentaba un gimnasio de La Castellana. Esperé tres horas, fumando
nervioso en un parque cercano. Enseguida la reconoci. Llevaba el pelo suelto, gafas de sol oscuras y un abrigo de
piel marrén. Crucé la calle y camine, oliendo su rastro a perfume. Pardé en un kiosco a comprar tabaco y yo
disimulé hojeando una revista. Al salir nos chocamos; a ella se le cayé el bolso, yo le ayudé a recoger sus
pertenencias del suelo: un tampax, una compresa extraplana, una caja de condones y un libro de cocina
vegetariana. Entonces fue cuando me mir6 y por si eso fuera poco ademas me sonri6. Pensé que iba a
desmayarme.

- ¢Se ha hecho dafio? - le pregunté -

- No, s6lo se me ha caido el bolso.
No quise perder la oportunidad y me presenté: - Me llamo Juan - le dije luchando contra la verglenza -

- ¢Y a mi qué? Déjame pasar chaval, que ya me has hecho perder bastante tiempo - Marta, intenté darme

esquinazo, pero yo volvi al ataque.
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- ¢Puede firmarme un autografo? - Y saqué un calendario que llevaba en la chaqueta, era lo primero que me
vino a la mano, el boli se lo pedi al kiosquero que no me quitaba ojo por si acaso se lo birlaba.

- Trae - Cogi6 el papel y estamp6 un garabato , luego se marché.

En casa, frente a una copa de vino, un excelente Marqués de Vitoria reserva del 95, uno de los ultimos tesoros
gue quedo del expolio que someti a la bodega de mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, y dos filetes de
solomillo a la pimienta, saqué la reliquia y la acaricié con mis dedos, después me la llevé a la boca y sin acercarla
por miedo a correr la tinta con las babas , puse mis labios en posicion y lancé un beso al aire dirigido a la duefia
de mis turbaciones.

El segundo encuentro, también provocado y premeditado sucedié un mes mas tarde. Los sabados, a las ocho de
la mafiana, Marta hacia footing; me lo cont6 ese actor que era amigo del mio y que presumia de haber trabajado
con ella e incluso de habérsela llevado a la cama repetidas veces. No podia soportar a sus amantes, ni a los
falsos ni a aquellos que de verdad la poseyeron. Nadie podria amarla como yo la amaba. Sin embargo no me
adelantaré a los acontecimientos. Aquella mafiana llovia, el asfalto resbalaba y el frio se metia en los huesos
haciendo que el cuerpo se contrajera. Yo no soy de los que hacen deporte, prefiero ponerme un video, cocinarme
unas tapas y pasarme la tarde en el sofa. Para mi, el mayor ejercicio es el del pensamiento, y mi mente gracias a
Marta funcionaba con una agilidad y hacia unas piruetas y unas contorsiones que jamas lo hubiera imaginado.

- Juan, eres un mediocre, asumelo - me decia mi madre al firmar las notas del colegio - No te hagas ilusiones,
no creo que llegues a ser nadie en esta vida - Ahora, al recordar la sentencia de mi madre me dieron ganas de
reir. Era alguien, alguien que conocia a Marta, que escribia para Marta y que con total seguridad la enamoraria.
Al tomar una curva, Marta resbalé, yo la socorri.

- ¢Se ha hecho dafio? - le pregunté asustado -

- Me he dado un buen culazo - Se espolso los pantalones cortos y al levantarse me miré. - ;Te conozco?

- Si, soy Juan. Me firmé un autdégrafo hace un mes. Soy un gran admirador suyo, he visto sus dos peliculas y
creo que es la mujer méas guapa del universo. - Marta estornudé antes de contestarme.

- Me alegro - Y retomd la marcha, ignorandome. Yo me abalancé sobre ella, perdiendo el equilibrio y cayendo
de bruces sobre la arena humeda.

- ¢(Me firmas un autdgrafo?

- ¢Otro?

- Si, por favor.

Le saqué una hoja de publicidad que casualmente estaba en mi bolsillo y un lapiz azul. Marta hizo unas rayas

incomprensibles y se alejé trotando.
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En casa, frente a una cerveza y un plato de arroz a la cubana lo saqué y lo observé extasiado, tocandolo con la
yema de mis dedos, recorriendo mis mejillas encendidas, mi polla enervada. Sin querer eyaculé encima. Al
limpiarlo con la servilleta borré la firma. me castigué sin cenar una semana. Todavia tuve tres encontronazos mas
con Marta, pero acabaron como los anteriores, es decir, en un rotundo fracaso. Ella continuaba firmandome
autografos e ignorandome cruelmente y yo sin saber que inventar para acercarme a mi amada, cambiando de
estrategia, fingiendo estar de forma ocasional en los mismos bares que frecuentaba, ingenidndomelas para rozar
siquiera su hombro, oler su perfume, robar la servilleta con la que se habia limpiado. En mi obsesién llegué
incluso a coleccionar las colillas que arrojaba a las baldosas sucias. Las metia en una cajita de metal que elegi
cuidadosamente en una tienda de todo a cien. jCuantos carajillos me habré tomado esperando a que hiciera acto
de presencia! Controlaba su horario, sabia que a las cinco Marta se tomaba un chdlet de chocolate con dos
donuts. Solia sentarme en la mesa de al lado y a veces nuestras chaquetas se tocaban. Una tarde, después de
desaparecer con un hombre alto y fornido, descubri en mi bufanda los restos de uno de sus cabellos; ain
conservaba el perfume a laca. Lo guardé en un estuche de terciopelo granate, con la idea de que con el tiempo
lograria poseer un buen mechén de mis adorados cabellos rubios, largos y enlacados, con las puntas demasiado
abiertas, pero ese detalle lo observé después. Por aquel entonces moria de amor por Marta.

Le comenté a mi amigo, que me gustaria ensefiarle uno de mis guiones. Ya habia finalizado catorce. Este frend
mis impulsos, convenciéndome al decir que al ser yo un escritor desconocido tal vez mi diva me diera calabazas.
Insistid en que su amigo el actor, alguien de confianza y muy cercano a Marta podria hacerse pasar por el autor
de mis escritos y que cuando ella diera su aprobacion, descubririan mi identidad y podria ver realizado al fin mi
suefio. No lo dudé ni un instante. De modo que Alvaro, el actor, tomé posesién de mi trabajo y como es lgico
quiso llevarse la gloria.

- Confia en mi, Juan. Esto estd hecho. Reconozco el talento en cuanto lo veo y a ti te sobra. Lo Unico que te
pido es que no interfieras. Jugamos con ventaja, Marta y yo somos intimos - Y remarco la palabra regalandome
ademas una de sus sonrisas de anuncio de dentifrico, lo que me repelié bastante y me hizo dudar de sus sanas
intenciones. Sin embargo accedi a la farsa pensando Unicamente en el momento en que la bella Marta sucumbiria
a mis encantos.

Dia tras dia acudia al bar "El bombazo" donde mi alter ego se reunia guién en mano con la maravillosa Marta.
Pedian unas bravas, unos calamares a la romana y un par de martinis mientras hojeaban el contenido de mis
historias. Alvaro gesticulaba sin parar y ella, el sol de mi vida, lo miraba extasiada, asintiendo con la cabeza,
masticando la comida con su boca seductora, rascandose el muslo con sus ufias pintadas. Creo que estaba
orgullosa de ser la protagonista de tantas peliculas y eso la hacia mas inaccesible. Porque desde que ley6 mis

guiones puedo afirmar que "la estrella del cine erdtico” como la habian bautizado los titulares de muchas revistas
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se transformé en la super diva del porno. Lo noté en la forma en que cambié su vestuario, mas atrevido, sexy,
casi, casi provocador; su pelo antes de un rubio oscuro, flotaba ahora encima de sus hombros de un color ceniza
y estaba tan apelmazado que apenas se movia. Sus labios al detener mi atencién sobre ellos los descubri mas
carnosos, llenos hasta la exageracion, igual que sus pechos, meses atras generosos, firmes, de una delicadeza
enternecedora, hoy por el contrario, sobresalian de su ajustada camiseta, y parecian dos bolas gigantes
injertadas a ambos lados de las axilas. No se parecia en absoluto a la mujer que habia inspirado mis guiones. A
aquella por la que yo hubiera sido capaz de matar, esa que me llené la casa con sus inmundicias veneradas hasta
la locura por mi. Intenté tranquilizarme, cerrar los ojos y visualizar de nuevo el rostro amado. No lo logré y me fui
derrotado, traicionado, humillado al fin.

Un domingo cualquiera sono el teléfono. Era Alvaro, me comunicaba que Marta habia aceptado cenar con él esa
misma noche. Me parecid una noticia de lo mas tragica, ;Qué tenia yo que ver con esa cita? Y lo que es peor
¢Como podria estar seguro de que no lo habrian hecho en otras ocasiones?

- ¢Le has hablado de mi? - Pregunté nervioso -

- Por supuesto que no.

- ¢Entonces por qué demonios me llamas a las ocho de la mafiana para decirme que tu y Marta vais a cenar?
Me parece una broma de muy mal gusto, sobre todo teniendo en cuenta que si te la has ligado ha sido gracias a
mis guiones.

- Juan, amigo mio, que poco conoces a las mujeres - Y se ri6. Me dieron ganas de colgar, pero me contuve -
Marta tiene una cita para cenar esta noche, pero no conmigo.

- Explicate - le pedi retorciendo el cable del teléfono con desesperacién - Esta noche Marta sera toda tuya. Le
he dado tu direccion.

- ¢Pero ella sabe quién soy yo? - Tenia miedo de que al verme me diera plantén -

- Marta esta encantada con los guiones , y con el que los escribe. Le he dicho que eres mi ayudante.

- ({Quééé? - Grité fuera de mi -

- Tampoco era cuestion de desencantarla a la primera de cambio. Las cosas hay que hacerlas poco a poco,
hay que tener paciencia Juan, tienes que conformarte por el momento con ser un principiante con aspiraciones a
guionista. Creo que te darad una oportunidad, le fascina todo lo que este relacionado con ella. Ya sabes como son
los artistas, unos vanidosos.

La pufialada trapera de Alvaro hacia tiempo que me la esperaba, por eso no le di importancia a sus comentarios y
me concentré en los preparativos nocturnos. Rebusqué en los cajones por si encontraba velas, queria crear un
ambiente céalido, romantico, sensual. S6lo media docena de distintos tamafios se salvaron de la dura seleccion.

De la torreta de compacs separé cuatro, eran baladas y bandas sonoras de clasicos de cine negro. Limpié el
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polvo, barri, fregué el suelo con lejia y cuando la casa entera desprendia un aire inconfundible de bienestar e
higiene me puse a pensar en el menu de mi reina. Me vino a la cabeza el libro de comida vegetariana, aunque
también las patatas bravas y los calamares. Tenia que tomar una decisién, una cena dietética o alta en calorias.
Dudé. Era una tarea dificil, sin duda. Me encendi un pitillo y me senté en el sofa. La idea de obsequiar a mi diva
con un festin rondé de forma tentadora por las telas de mi pensamiento. Asi me deleité visualizando con total
claridad el plato de chirlas humeando en la cazuela, los mojones estilo vasco expuestos en la bandeja de duralex,
los percebes con sus formas obscenas siendo capturados por los labios rojos de mi amada y el vino, sobre todo el
vino, un vino tan especial como ella. Un vino blanco, navarro, con ese toque temperamental de la tierra, un
Homenaje reserva, con tanto cuerpo como el que Marta tenia y tan sugerente como cada una de sus curvas. Se
me hacia la boca agua. Tragué la saliva que se me acumulaba en las comisuras y continué con mi ensofiacion.
Recordé un plato que elaboraba mi madre en ocasiones extraordinarias y desde luego ésta lo era: cochinillo
confitado en su jugo. jHummm! jPara chuparse los dedos! Tuve una ereccion tremenda al pensar en Marta,
cochinillo en mano, lamiendo la grasa que resbalaba por sus dedos, con la barbilla brillante, los ojos fijos en la
pieza, como una leona que acabara de capturar a una gacela. Y yo frente a ella, siguiendo todos sus
moviemientos, extasiado en el acto sublime de la ingesta, observando sus colmillos hundirse en la carne. Y yo
aferrado a mi copa, sin soltarla, saboreando un Contino Graciano (otro reserva de mi padre) que saborearia
despacio, muy despacio, igual que si la estuviera despojando de sus prendas intimas, con alevosia. Me desprendi
de los pantalones y comencé a tocar mi sexo, demasiado inflamado como para no escuchar sus suplicas y de este
modo, en plena masturbacion, pasé al postre. Y de pronto me asalté un bizcocho repleto de merengue, adornado
con fresas, relleno de nata y me parecié magnifica la idea de posar sobre sus pechos el dulce blanquecino y
aumentd mi deseo. Entonces mi mano enloquecié sobre mi pene y hubiera querido ser una manguera, de esas
que utilizan los pasteleros y que mi polla expulsara semen dulce, denso, igual que el merengue. Si,
definitivamente queria ser pastelero. Queria ser el pastelero de Marta Iruretagoyena. Con esa imagen me corri.
Manché los pantalones y parte del sofa. Al incorporarme la realidad me angustié y tomé la determinacién de
olvidar la orgia gastronémica por la austeridad dietética. Tenia la obligacién de cuidar la salud y la figura de
mujer tan espléndida. Asi pues, Marta cenaria ensalada , y judias verdes, y de postre yogur blanco. Me felicité
por tan certera eleccion.

Nada me parecia apropiado para presentarme ante ella. Me cambié cinco veces de camisa y dos de pantalones.
Me miré al espejo y vi a un hombre atractivo, como los que solian rondarla. Palpé mis biceps y me di cuenta de
gue la naturaleza me habia dotado de un cuerpo viril de forma gratuita sin tener que torturarme en el gimnasio.
Si, ahora estaba seguro de que Marta caeria rendida ante mis encantos. Vaporicé las habitaciones con colonia. La

dejadez de los ultimos dias y el estado depresivo de mi alma habian dejado una huella pestilente en la atmdsfera,
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pero por encima de todas sobresalia un tufo a pies y sobaco concentrado que hacia el aire irrespirable. Y mi
dama no merecia tal agravio.
Dieron las diez en el reloj. Empezaba a estar impaciente. Caminé por el salén comprobando una y otra vez que
no faltaba ningun detalle. La mesa estaba puesta, el mantel de cuadros verdes impecable, las velas listas para ser
encendidas, los cubiertos dispuestos, el vino en la nevera, las judias en el microondas y la ensalada en el
escurridor. Aunque con lo que pensaba deslumbrarla era con la conversacion. Sabia de memoria su biografia, la
lei en un parrafo junto a una foto desplegable de un calendario erético con motivos navidefios. Marta
Iruretagoyena posaba en el mes de febrero con tan sélo una bufanda y un gorrito. Me impact6 su entereza ante
la camara, la naturalidad con que me transmitia el personaje, la viveza de sus gestos, la mirada indescifrable
altiva y al mismo tiempo sumisa a través de sus ojos maquillados en exceso en los que se reflejaba todo el
engranaje argumental y el simbolismo de tan enigmatico mes. Era mi objeto mas preciado, lo enmarqué y lo
colgué en la puerta del bafio por ser uno de los lugares que mas frecuento.
Y hoy, esta noche, la chica del poster iba a ser mia. Se me doblaron las rodillas y tuve que sentarme en el sofa
aun sabiendo que iba a arrugarme la camisa. La desazén no me dejaba vivir. Después de fumarme dos cigarros
me servi un orujo. El alcohol si es seco y fuerte me activa, aleja de mi la debilidad y la timidez enfermiza.
Sono el timbre y el corazon se me dispard. Sufro de taquicardia nerviosa y tuve que hacer una serie de cinco
respiraciones antes de abrir.

- iDios mio! Ya esta aqui - Exclamé en voz alta -
Para colmo de males, el ascensor se habia averiado y Marta se vio obligada a subir andando siete pisos. Hubiera
matado al presidente de la comunidad.

- iJoder con las escaleritas! — Escuché. Era ella, si, mi suefio, mi ideal, mi tesoro. Y estaba viniendo hacia mi,
un pobre mortal, alguien que no merecia ser ni el charco que ella pisara.

- Podias haberme avisao. El ejercicio nocturno me lo ha prohibido el Manolo.

- ¢(Manolo? - Pregunté sorprendido.

- Manolo es mi manager. Déjame pasar anda, que tengo los pies molidos Hay que ver como me prietan estos
condenados zapatos.

- Son preciosos - le dije sin apartar la mirada de sus largas piernas embutidas en unas medias de rejilla negras.

- Ya pueden selo, me han costao quince mil.
Se desato las hebillas y liberdndose de las plataformas avanzo por el pasillo.

- ¢(Adonde se cena aqui? tengo un hambre que no veo.
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- Sigueme por favor. - Me adelanté unos pasos y la conduje hacia el salén. Marta llevaba los zapatos en la
mano Yy hacia el ruido de un elefante al caminar. Me aparté a un lado como buen anfitrién y la invité a sentarse.
Mientras me dispuse a encender las velas.

- Ni se te ocurra - grité interrumpiendo mi accién - Soy alérgica al humillo ese que echan, se me mete en la
nariz y me resecan los mocos.

Sonrei algo desconcertado por el comentario y le ofreci una copa.

- ¢ Te apetece un poco de vino?

- ¢ Tienes cocacola?

- Si ¢Por qué?

- Pa qué va a ser, pa hacer calimocho, que me gusta mucho.

Me dirigi a la cocina y busqué la dichosa cocacola. ¢Que importaba destrozar un Tarsus del 98 que me habia
costado la mitad del sueldo con un poco de gaseosa? Nunca se llega a conocer a las mujeres, pero tampoco es
cortés contradecirlas. Yo estaba dispuesto a sacrificarme con tal de que ella se sintiera como una reina. Hicimos
la fatal mezcla y brindamos.

- Chin chin - Dijo - Y de un trago ¢(Eh?

Eructo y se arreglo las tetas con las dos manos.

- Es que todavia no me he acostumbrao ;Sabes? son nuevas, me las puse no llega al mes. Alvaro que me esta
escribiendo guiones me dijo que era mejor para las peliculas, que lo que tiran son un par de tetas. Y tiene razon,
yO me veo mejor.

- A mi me parece que eres igual de guapa con ellas o sin ellas.

- ¢Asi que tu eres.. ?.- E hizo una pausa quedandose pensativa, entonces fue cuando me di cuenta de su
estrabismo, porque tenia un ojo apuntando a Caceres y otro a Logrofio.

- Soy Juan

- ¢;De qué me suena ese nombre?

- Me has firmado muchos autégrafos.

- Anda claro, ti eres el que me sigue a todas partes. - Y se ri6 brutalmente, con la boca abierta dejando al
descubierto las amigdalas.

- Ya me ha hablado Alvaro de ti.

- ¢Ah si? (Y qué te ha dicho?

- Que le ayudas un poco en eso de escribir.
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Crei que el mundo se me venia abajo ¢De esta forma me pagaba el destino tanta dedicacién? Cambié de tema,
no queria amargar la velada de mi amada, ni mostrarme ante ella llorigueando como un nifio. Tenia que
sobreponerme al golpe y actuar de forma resuelta.

- ¢Cenamos?

- Si, si.

Alifié la ensalada con carifio, calenté las judias con esmero y sali a reunirme con el manjar mas delicioso de la
galaxia.

- ¢Y la cena? - Pregunté al ver los platos.

- Esta es la cena.

- Pues vaya mierda - Exclamé - Con esto no tengo yo ni pa un diente.

- Pero yo creia, bueno, quiero decir, pensaba que una mujer como tU debia cuidarse.

- Y me cuidaba, pero para las nuevas peliculas que voy a hacer, las que me ha escrito Alvaro, tengo que estar
hermosota, que eso vende mas, que la quiere llevar a un festival de Sueca y las suecas alli estan jamonas ¢Que
tu no las has visto en la tele?

- pero yo...

- Nada de peros sacame jamoén y unos huevos fritos..

- No tengo - Dije avergonzado por mi estupidez. Que fatalidad. Me habia decidido por el menu equivocado.
Debia haber preparado el de alto en calorias pero lo peor del caso es que esa mujer que me daba ordenes desde
el sofa, que hablaba como recién salida de Alcald Meco, que recitaba odas al colesterol y a la silicona, que
expulsaba sus gases en mi presencia y sin el mas minimo decoro, esa, insisto, no era la mujer arrebatadora y
sensual que presidia mi bafio, ni podria declararse jamas duefia del relicario de los cabellos que un dia le robara,
todo eso pertenecia a Marta no a ese engendro de quir6fano con pretensiones vacunas.

Recordé las palabras de mi madre.

- Juan, nunca seras nada en esta vida, eres un don nadie.

- Te equivocas mama - Dije en un susurro. Soy alguien que va a echar de mi casa a esta impostora, a esta
vulgar mujerzuela, a este saco de grasa, sin dos dedos de frente. Marta Iruretagoyena no se merece que gentuza
como ésta manche su imagen divina. Me declaro desde hoy su protector, su sacerdote, su esclavo, y lucharé
contra todos los que osen negar que ella, mi Marta, no es la més bella, sensual y artista de toda Espafia. Dicho
esto cogi el brazo de la usurpadora, y la arrastré hacia la puerta.

- ¢(Pero qué haces? ;Y el jamon?

- Te lo comes en tu casa. Fuera de aqui, largo.- Y la empujé sin miramientos al rellano.

- Oye, no me maltrates que se lo digo al Manolo ¢Eh?



La Diva y yo.

Cerré los ojos, e intenté borrar su rostro hinchado, sus piernas esbeltas, su talle sinuoso, sus pechos... Mejor no
pensar en sus pechos. Y caminé alegre hasta el salén, me servi una copa de vino y devoré con ansiedad las
judias. El postre lo reservé para otra ocasién, quien sabe si un dia Marta Iruretagoyena vuelve a presentarse en
mi casa. Hasta entonces me conformo con su fotografia.

Ya no he vuelto a escribir.



